西子湖畔的風(fēng)景

郭斐菲

最近，有幸收到同濟(jì)在校學(xué)子為郭世佑教授的公選課“近代人物與中國社會轉(zhuǎn)型”整理出來的《郭師課堂拾零》，墨香盈鼻，頓時打開我的記憶之閘，諸多往事歷歷如昨。

1994年秋天，我從浙江中部山村來到省城杭州，就讀于杭州大學(xué)第一批錄取的人文專業(yè)。我看到錄取通知書寫著學(xué)制七年，很是詫異，文科的本科學(xué)制一般都是四年，為什么人文專業(yè)要七年？入校之后才明白，這是沈善洪校長的一個創(chuàng)舉，他想打破單科培養(yǎng)模式，把文、史、哲打通，用今天的話說，就叫“本碩連讀”，近乎美國哈佛、哥大的文科教育模式，培養(yǎng)“通才”。顯然，沈校長比教育部先行了好幾年。我們所學(xué)的課程既兼顧文、史、哲三大專業(yè)，又覆蓋古今中外的通識內(nèi)容，而且都是從名著研讀開始，不僅營養(yǎng)全面，更是原汁原味，真可以說是“豪華套餐”。更特殊的是，沈校長發(fā)動了文、史、哲三大學(xué)科最優(yōu)秀的帶頭人和他看重的青年才俊教師上課，被他從湘潭引進(jìn)的郭世佑老師就是其中之一。

最初得知?dú)v史是主課時，我心涼半截，很是懊惱。高中階段最怕的就是歷史課，總是記背一些年代、人物、生卒年月、事件，而我總是記不住，還不明白記背這些東西的意義在哪，簡直一個頭兩個大。原本以為上了大學(xué)就可以告別歷史課了，沒想到還成了專業(yè)課。帶著高中歷史課留下的后遺癥走進(jìn)郭師的“中國近現(xiàn)代史通論”課堂時，我的內(nèi)心很有幾分排斥和不安。

二十八年過去了，我依然清晰地記得走進(jìn)郭師課堂的畫面：在紅色歷史樓二層的教室里，站在我們面前的是一位體型微胖的年輕教師，目光如炬，透著睿智，但面帶微笑，溫和謙卑，總以“敝人”自稱。

對我來說，首先要解決學(xué)習(xí)歷史課的意義問題：過去已發(fā)生的事與我何干？于是我舉手提問了。現(xiàn)在依舊記得，郭師先援引《舊唐書·魏徵傳》里李世民的原話，再說他自己的話：人類由猴子變?nèi)耍m然走過了幾千年，還沒有完全告別經(jīng)驗(yàn)世界，歷史學(xué)科所以有存在的必要。你們喜歡的文學(xué)專業(yè)與哲學(xué)專業(yè)，恐怕也離不開文學(xué)史與哲學(xué)史的歷時性梳理，要聽從孟子的教導(dǎo)，“知人論世”，不能僅僅滿足于對幾個詩人、作家、哲學(xué)家的時間排序。他還說，中國近代史離今天并不遙遠(yuǎn)，我們中國人還沒有完全跳出“中體西用”的思路，好像還在搞洋務(wù)運(yùn)動，內(nèi)心的糾結(jié)還很復(fù)雜，并不自信……郭師就是這樣娓娓道來，為我答疑解惑，啟發(fā)全場同學(xué)。

慢慢地，我們發(fā)現(xiàn)郭師的歷史課有個特點(diǎn)，不喜歡下結(jié)論，相反，經(jīng)常不經(jīng)意地質(zhì)疑定論。我不再反感歷史課，而是好奇：歷史的真相到底是什么？真相的背后有何規(guī)律？這些規(guī)律于今世有無借鑒？柏拉圖說：“好奇是哲學(xué)家的感覺，哲學(xué)開始于好奇。”明明上的是歷史課，卻不經(jīng)意間產(chǎn)生許多哲思。

郭師不斷提出疑問，還不急于得到回答，讓我們自己去查資料、自己去思考，鼓勵我們提問題。于是，我們的課堂不再是傳統(tǒng)的“老師講、學(xué)生聽”的填鴨模式，而是師生間不斷互動的開放模式。一開始我們還很不適應(yīng)，都不敢發(fā)言，畢竟都是“圈養(yǎng)”出來的，現(xiàn)在一下子“放養(yǎng)”了，真有點(diǎn)無所適從。但我們被郭師逼得去思考，也慢慢地學(xué)會了思考。現(xiàn)在回想起來，這才是我上大學(xué)的最大收獲：在接受任何一個觀點(diǎn)之前，學(xué)會質(zhì)疑。正因?yàn)榻?jīng)歷了這樣的思想風(fēng)暴和精神洗禮，我的內(nèi)心一直把郭師當(dāng)作我的啟蒙老師。現(xiàn)在想來，當(dāng)年郭師上課既不點(diǎn)名，也不拿考試來難為我們，而是通過精彩的課堂點(diǎn)燃我們的學(xué)習(xí)熱情，促使我們自覺學(xué)習(xí)，恰恰就是自由精神的實(shí)踐與傳遞，可謂言傳身教。得益于這種自由意志的推進(jìn)，我在后來走上高校教學(xué)崗位和在家育兒時，也一再鼓勵孩子要有批判性思維，不要盲從任何現(xiàn)成的觀點(diǎn)，除非經(jīng)過了自己思考，這大概也算是一種師承吧。

郭師看問題的角度和高度很是與眾不同。他教育我們，學(xué)習(xí)近現(xiàn)代史不能抱有怨婦的心態(tài)，要有國際視野，因?yàn)橹袊F(xiàn)代史已經(jīng)是世界史的一部分。當(dāng)代大學(xué)生光有家國情懷是不夠的，還要有世界公民的胸襟……這些觀點(diǎn)都讓我豁然開朗，至今還不乏鮮活的現(xiàn)實(shí)性。

我們除了教科書，從來沒有受過任何別的熏陶，當(dāng)初還真不知道這些人所包含的分量，現(xiàn)在想來，真有點(diǎn)身在福中不知福了。是郭老師引領(lǐng)我們較早地結(jié)識了以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷打通近代與現(xiàn)代的左舜生、以國際視野打通中西藩籬的蔣廷黻、以史料征引鴻富編寫《中國近代史》的陳恭祿、以清華大學(xué)首任校長的身份倡導(dǎo)近代史研究和培育人才的羅家倫等，這些人的大名在如今的出版物中仍然十分常見。可惜當(dāng)時還沒有如今這般先進(jìn)的錄音設(shè)備，否則，把郭師的導(dǎo)論課整理出來，就是一本非常精彩的中國近代史通論或歷史哲學(xué)書了。

郭師教了我們整整一年。那時的我正值青春二八，正在建構(gòu)人生的“三觀”大廈，感謝幸運(yùn)女神，郭老師成了我“三觀”大廈的奠基人。回首往昔，郭師不僅在學(xué)識上開闊了我的眼界，活躍了我的思維，而且在為人處世上，他那濃濃的理想主義氣息，也不知不覺地感染了我。郭師既有大學(xué)本科開始發(fā)表論文的史學(xué)厚功，又有文字暢達(dá)還能詩詞唱和的文學(xué)才情，還不乏哲學(xué)的認(rèn)知高度，是真有打通文、史、哲架勢的學(xué)問家。盡管他始終否認(rèn)自己“博學(xué)”，只說是農(nóng)家的獨(dú)子，父母從未教過自己一個字。更難能可貴的是，郭師并非只顧耕耘學(xué)術(shù)的自留地，而是把學(xué)生的成長放在自己的第一位。郭師貨真價實(shí)的課堂，已經(jīng)深藏在我們的記憶里，內(nèi)嵌于我們的成長中。

畢業(yè)之后，我來到寧波一所高校任教，與郭師失去交集，音信漸失。

只要稍微關(guān)注郭師的微博與微信，很多質(zhì)樸的文字都能讓人感動。這么多年來，郭師始終保持著知識分子的風(fēng)骨。

一冊《郭師課堂拾零》在手，西湖漸遠(yuǎn)，感慨良多。還得感謝同濟(jì)大學(xué)的在校學(xué)子，能夠用心整理出郭師的黌序高聲，我們這些老學(xué)生卻做得不夠。多年來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我把郭師的課堂筆記都弄丟了，想來特別沮喪，當(dāng)年可是記得很認(rèn)真的啊！不然，我也可以為完善《郭師課堂拾零》稍盡綿力、增添分量。郭師給我們上過的畢竟還不是公選課，而是歷史專業(yè)的必修課，而且還不囿于歷史學(xué)。他用發(fā)散性的“連珠炮”陪伴過我們?nèi)宋陌啵@其中的精彩語錄勢必更多，至今都不會過時。