貓

【英】伊恩·麥克尤恩 譯/孫仲旭

彼得早上醒來后，總是閉著眼睛，直到回答了兩個簡單的問題之后才睜開，這兩個問題總是按照同樣順序擺在他面前。第一個問題：我是誰？噢，對，彼得，年齡十歲半。然后，他的眼睛還沒睜開，第二個問題又來了：今天星期幾？那么，就有這樣一項事實，像座大山一樣實實在在、不可移動的事實：星期二，還得去上學。然后，他會把毯子拉得蓋住頭，更深地鉆進他自己暖熱的地方，讓友好的黑暗吞沒他。

廚房有點像是從他的床鋪到外面廣闊世界之間的中途客棧。這里空氣滯重，有烤面包片的氣味、水壺的水汽和火腿味。本來是全家一起吃早餐，但是他們四個人同時坐下來的機會很少。這兒暖和，幾乎跟床上一樣暖和，可是不如那里平靜，耳畔盡是偽裝成問話的責備。

誰喂的貓？

你什么時候回來？

那項作業你做完了嗎？

誰拿了我的公文包？

隨著一分鐘一分鐘過去，混亂和急切程度又加劇了。然而事實上，家里還有第五位成員從不慌張，對這番忙亂視而不見。把一只貓當成家里一個真正的成員，你要是感到奇怪，那你應該知道，威廉的歲數比彼得和凱特加起來都大。還是個小貓時，它就認識他們的媽媽了。它跟著她去上了大學，五年后她的婚宴上它也在場。

冬天的下午，彼得最喜歡的，莫過于踢掉鞋子，躺在客廳里爐火的前面，在貓兒威廉旁邊，把臉貼近貓的臉。就在這樣一個傍晚，剛好是星期二四點鐘時，天色已在變暗，窗簾拉上了，燈也打開了，彼得舒服地躺到威廉臥著的地毯上，在亮堂堂的爐火前，火苗卷著一根粗大的榆樹木頭。彼得開始用手指輕輕地在威廉的短毛中間搔動時，隆隆的聲音更大了，大得讓這只老貓的每根骨頭都格格作響。這時，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高處拉，彼得由著它引導他的手。

“你想讓我搔你的下巴？”他低聲說。可是不對，這只貓想讓他碰到正好是喉嚨根部的地方。彼得感覺那里有個硬硬的東西，他用食指和拇指捏著這片骨頭，覺得很順手。他捏緊拉了一下，貓兒的呼嚕聲更大了。彼得再拉，往下拉，這次，他感到拉動了。

彼得低頭往軟毛中間看，一面用指尖分開軟毛，他看到這只貓的皮膚上開了個小口子，就好像他手里捏著的是拉鏈柄。他又拉，這時出現一道兩英寸長的黑色開口。貓兒威廉的呼嚕聲就是從那兒傳出來的。彼得想，也許我能看到它的心臟跳動。有只爪子又輕輕地推他手指，貓兒威廉想讓他繼續。這時貓的身子里邊有動靜，從軟毛中間的口子里，透出一道粉紅色的暗淡光亮，越來越亮。它由粉紅和紫色光安靜、優雅、彎曲有致地裹在一起，正從貓的身子里爬出來。

“你肯定是威廉的靈魂。”彼得大聲說，“要么你是鬼？”

那個光亮沒發出聲音，但是它聽懂了。完全從貓身子里出來后——貓還仰臥在爐火前面——貓的靈魂飄到空中，浮到彼得的肩膀那里停住了。彼得沒有害怕。他感到那個靈魂的光照在他臉上，然后到了他的腦袋后邊，看不到了。他感覺它碰了他的脖子一下，一波溫暖的震顫感掠過他的背部。貓的靈魂抓住他脊柱最頂處的一個圓形把手之類的東西往下拉，一直順著他的背部拉下來。他全身都打開后，感覺到屋里的冷空氣侵擾了他體內的暖意。

爬出自己的身體，這古怪至極，只是邁步出去，撇下你的身體躺在地毯上，就像剛剛脫下的一件襯衫。彼得看到自己的光亮，是紫色加最純的白色。兩個靈魂懸浮在空中，面對面。這時彼得突然知道他想干嗎，他必須要干嗎。他飄向貓兒威廉，停在空中。那個軀體還開著口，就像一扇門，看著很誘人，讓人很想一試。他降下來，走了進去，把自己裝扮成一只貓多棒啊。

彼得用爪子很容易就把自己拉上了，站起來走了幾步。用四個軟軟的白色爪子走路，多過癮啊。他能看到自己的貓須從臉邊支楞開去，也感覺到自己的尾巴在身后卷著。他腳步走得輕，他的軟毛就像最舒服的舊的套頭羊毛衫。隨著他當貓越當越快活，他心花怒放，喉嚨深處，發麻的感覺越來越強烈，他居然能聽到自己的聲音：彼得在發出呼嚕聲，他是貓兒彼得，在那邊的，是男孩威廉。

那天晚上，彼得心里太不平靜，太激動了，貓性太足，睡不著。快到十點鐘時，他從貓洞溜出去。凜冽的夜風刮不透他厚厚的軟毛外衣，他無聲無息地輕輕走到院墻那兒，去查看黑暗的角落，感受吹在他的貓須上的夜間空氣的每一絲顫動。

之后不久，他在溫室那邊的高墻上巡邏時，跟另外一只貓狹路相逢，這個闖入者更危險。它渾身都是黑的，所以彼得沒能早點看到。它就是鄰居那只公貓，一只健壯的家伙，塊頭幾乎是彼得的兩倍大。

“嗨，小貓，”他發出嘶嘶的聲音，“這是我的墻，你上來了。”

那只黑貓看樣子吃了一驚，它露出微笑。“以前是你的，老爺爺，現在你想怎么著？”

“滾蛋，趁我還沒把你扔下去。”彼得感覺自己很強壯，讓他驚奇。這是他的墻，他的院子，他要做的就是把不友好的貓趕走。

黑貓又露出微笑，冷冷地說：“老爺爺你聽好，這墻已經好久不是你的了。我要走過去，給我閃開，要不我扯掉你的毛。”

彼得寸步不讓。“你這個小把戲，再敢走一步，我會把你的胡子纏到你的脖子上。”

黑貓不屑地長笑一聲，可是它沒有再往前走一步。這一帶的貓從黑地里湊過來圍觀，彼得聽到它們說話的聲音。

打架？打架！

老家伙肯定是瘋了！

他足足有十七歲了呀。

黑貓弓起有力的脊背，又低吼了一聲，是可怕的上揚聲調。“聽著，你這個沒牙的老綿羊。我是這兒的老大，不是嗎？”

彼得深吸一口氣。為了老威廉，他得打贏。他正想到這兒，黑貓的一只爪子猛地一下撓向他的臉。彼得的身體是一只老貓，可是他有一個小男孩的頭腦。他躲開了，感覺到那只爪子和張開的惡狠狠的指甲嗖的一聲，在他耳朵上方掠過。他正好看到那只貓暫時只有三條腿支撐著身子。他馬上縱身向前，用兩只前爪狠狠推了那只公貓的胸口一下。貓打架時，不會用上這種動作，那只貓老大猝不及防，駭得大叫一聲，往后滑了一下，腳步不穩，翻下墻，頭朝下砸穿了下面的暖房。墜落聲、碎玻璃的脆響以及打碎花盆的更似土塊發出的嘩拉聲刺破了冰冷的夜空，然后一片沉寂。貓群一片啞然，從它們待著的墻頭上往下看。它們聽到有動靜，然后是一聲呻吟。接著，在黑暗里勉強能認出是那只黑貓的身影，在跛著腳走過草坪。

第二天早上，彼得臥在暖氣片上方的擱板上，頭枕著一個爪子，其他三只爪子在升騰的熱氣中隨意耷拉著。廚房里的那一頭，是他以前的身體，里面是貓兒威廉，那個男孩得去上學。貓兒彼得半閉上眼睛。他打架勝利后，感到精疲力竭。很快全家人都會出門，房子里會靜下來。暖氣片變涼后，他會溜達到樓上，找張最舒服的床。為了回味過去，他會選擇自己的床。

這一天正像他希望的那樣過去了。晚上晚些時候，彼得溜達進了凱特的房間，跟平常一樣，她在跟她的玩具娃娃說話，給它們上地理課。彼得跳到她腿上，她開始心不在焉地撓他。要是她知道在她腿上的動物就是她哥哥該有多好啊。彼得躺下來發出了呼嚕聲。

“嗨，彼得，”凱特說，“你沒敲門。”

他走過來粗魯地抱起她的貓哥哥就匆忙走了。彼得不喜歡被抱著，對于他這只上年紀的貓，這樣沒面子。他使勁想掙脫，可是快步下樓時，男孩威廉只是抱得更緊了。“噓，”他說，“我們的時間不多了。”

威廉把貓抱進客廳，把他放下。

“別動，”那個男孩悄聲說，“我怎么說你怎么做。翻過去，肚子朝上。”

貓兒彼得沒什么選擇，因為那個男孩一只手按著他，另一只手在他的軟毛里摸索。他找到那塊磨得光溜溜的骨頭，把它往下拉。彼得感覺到冷空氣進入他的體內。他從貓的身子里出來，那個男孩伸手在自己的脖子后面找東西。這時，一道真正屬于貓的粉紅和紫色光從男孩的身體里滑脫出來。有一會兒，兩個靈魂——貓的和人類的——懸浮在地毯上空面對面了。在他們下方，他們的軀體靜靜地躺在那兒，就像的士準備拉著乘客開走。空氣里有種傷感。

彼得躺在那里，一邊盡量習慣他的舊身體時，他留意到一件有趣的事：火苗還在卷著同一根榆樹木頭。他望向窗外，天色正在轉暗。沒到晚上，還是黃昏。從椅子旁邊放著的報紙來看，還是星期二。還有一件奇怪的事：他妹妹哭著跑進客廳，跟著來的是他的父母，臉色陰沉。

“噢，彼得。”他妹妹哭著說，“出了件可怕的事。”

“是貓兒威廉。”他媽媽解釋道，“恐怕它……”

“它剛才走進廚房，”他的爸爸說，“爬到它最喜歡的暖氣片上面的擱板上，合上眼睛就……死了。”

凱特還在哭。彼得意識到他的父母正在不安地看著他，在等著看他聽了這個消息有什么反應。一家人中，數他跟這只貓的關系最親密。

彼得慢慢地站起身，兩條腿好像支撐不住他。

“對，”他終于開口了，“它現在要開始另外一場冒險了。”

（依依摘自360個人圖書館，愛曦繪圖）