父親的懷念

梅子

一

黃昏在即，雪花紛飛和著呼嘯的北風，爺爺不顧寒冷，卻站在街北頭永濟大橋上向前方張望。暮色蒼茫中，已有人家在燃放過年的鞭炮。這時，遠處終于有個身影晃動越來越近，那個風雪中歸來的少年，就是我的父親，16歲的小郵差，終于冒雪步行送完所有的信件。爺爺牽著父親回家，盡管年夜飯還沒人做，人平安回來了……

那是1956年大年三十，發生在光山潑河鎮的一幕。

兩年前，14歲的父親考上潢川師范，奶奶生下幺爹大出血而亡，父親身為長子，不得不終止學業。爺爺托人給父親找個送信的差使，補貼家用，父親就此告別學堂，走向了社會。父親工作很努力，因此不久調進縣郵局，做了公家人。做掛面的爺爺松了口氣，他認為男兒立足立業，才是根本。

生活剛有了轉機，“三年自然災害”來臨，做郵差的父親騎著腳踏車送信，踏遍了縣城周邊，他看見了什么，從沒聽他說，問都問不出來。再后來，父親參加了一場縣委組織的萬人批斗會。有天夜里，父親回潑河了，并帶回了行李。無人知道父親回來的原因，包括母親。

爺爺沒有埋怨父親，讓父親一邊幫著做掛面，又一邊抽空去有名的“張銅匠”大爺那里，學些鐵匠的手藝。不久，爺爺又托人把父親送進了街道社辦廠，由此奠定了父親后半生的職業方向：做個手藝人。

古老的小鎮沒有一夜暴富的傳說，都是精打細算過日子，尤其在經受“三年自然災害”后，糊口度日活下去成了鎮上人活著的全部意義。父親是郁悶的，白天干完社辦廠的活兒，夜里常去爺爺家幫忙揉面。