祖父的節(jié)氣

魏霞

春天，回了趟老家。打開(kāi)西廂房，祖父曾用過(guò)的農(nóng)具一個(gè)個(gè)蓬頭垢面地?cái)D在時(shí)間的一角：生銹的鐮刀嵌入了土墻斑駁的肌體，豁了牙的鋤頭老態(tài)龍鐘地歪躺在地上，那把曾被祖父粗糙的大手打磨得锃亮的頭黯然無(wú)光。看見(jiàn)它們，我仿佛看見(jiàn)多年前從農(nóng)田里干活歸來(lái)未來(lái)得及洗把臉的祖父。

器物是會(huì)說(shuō)話(huà)的。即使沒(méi)有一個(gè)人在，它們也在訴說(shuō)。現(xiàn)在，它們同樣無(wú)視我的存在，呈現(xiàn)出某種有溫度的質(zhì)感，用我聽(tīng)不懂的特有的語(yǔ)言，傾訴著它們與祖父過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我輕輕拂去它們上面的灰塵和蛛網(wǎng)，像小時(shí)候那樣，等待祖父的夸獎(jiǎng)，可任憑我潛在如水的時(shí)光深處多久，卻再也等不來(lái)祖父那深沉渾厚的聲音。淚水爬滿(mǎn)了我的臉頰，思緒像張開(kāi)翅膀的蝶，翩翩飛舞在小時(shí)候我和祖父共處的光陰里。

雨天，農(nóng)家小院的廊檐下，一個(gè)留著齊耳短發(fā)的五六歲的小女孩，依偎在一位老人身旁。老人說(shuō)一句，小女孩鸚鵡學(xué)舌地跟一句：“春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月兩節(jié)不變更，最多相差一兩天。上半年來(lái)六廿一，下半年是八廿三。”

打記事起，秉承“晴耕雨讀”理念的祖父，就開(kāi)始教我誦讀《二十四節(jié)氣歌》，跟著祖父念得遍數(shù)多了，就背了下來(lái)，但并不明其義，漸漸長(zhǎng)大，在祖父的潛移默化下，對(duì)其才有所了解。

祖父說(shuō)，關(guān)于二十四節(jié)氣，首先要知道，什么是節(jié)，什么是氣。節(jié)代表一段時(shí)間，表示一個(gè)節(jié)點(diǎn)，比如立春這個(gè)節(jié)就是表示春天開(kāi)始了，立夏就是夏天開(kāi)始了。……