春在何處

葉彌

蘇州東山鎮(zhèn)有一座雕花樓，蘇州西山鎮(zhèn)也有一座雕花樓。但是稱呼起來有一個(gè)差別，東山鎮(zhèn)的叫雕花大樓，西山鎮(zhèn)的少一個(gè)形容詞“大”，叫雕花樓。

歷史上東山鎮(zhèn)人杰地靈，離蘇州城區(qū)比較近，水陸互通方便，是個(gè)富裕的地方。西山鎮(zhèn)就差遠(yuǎn)了，一直到1994年西山大橋通車，西山鎮(zhèn)才與外界打通，才漸漸熱鬧和富裕。以前蘇州人春天踏青，都說到東山去，很少說去西山踏青。我媽媽是東山人，她的親生父母是東山人，她的養(yǎng)父也是東山人。東山人中多的是能工巧匠，著名的工匠有香山幫木匠蒯祥父子。蒯祥的父親是個(gè)木工，因?yàn)槭炙嚫叱x入明朝皇宮。蒯祥子承父業(yè)，負(fù)責(zé)建造了北京皇宮。他是公認(rèn)的天安門城樓的設(shè)計(jì)人。我媽媽的養(yǎng)父也是一位巧手木匠，也屬于“香山幫”。他的名字曾出現(xiàn)在吳縣志的能工巧匠一欄，可惜他做的家具隨著時(shí)間漸漸流散，我也只留下他親手打制的一只折疊小木椅，沒有一根釘子，全榫頭制作。這只小折疊椅用了六、七十年，還是很堅(jiān)固。除了漆水掉落，別的地方完好無損。

香山是一座山。如今有香山街道了，與東山雕花大樓同屬于吳中區(qū)。雕花大樓是一座仿明建筑，與北京的明皇宮一樣，都是蘇州香山匠人的代表作。這么說好像有點(diǎn)攀高枝了，但你不得不承認(rèn)，這兩者有著千絲萬縷的聯(lián)系。

東山雕花大樓是民間俗稱，它本名叫春在樓。拿人來打比方，春在樓是本名，雕花大樓是藝名；但仔細(xì)一想，說雕花大樓是本名，春在樓是藝名也未嘗不可。與東山雕花大樓這個(gè)名字相比，全蘇州也沒多少人知道春在樓就是雕花大樓。其實(shí)在我小的時(shí)候，民間說起東山雕花大樓，常常是說成“雕刻大樓”的。

我第一次去東山雕花大樓時(shí)年紀(jì)還小，大約十四歲，剛從蘇北農(nóng)村回到蘇州讀初三。我六歲跟著父母到蘇北農(nóng)村“上山下鄉(xiāng)”，這個(gè)地方歷史上曾是朱元璋從蘇州閶門水碼頭遷來大批平民、俘虜、囚犯的地方，稱為“洪武趕散”。在這么一個(gè)貧窮落后之地，一般人住的都是茅草屋，連瓦房都難得見到。雕花大樓，恐怕是許多農(nóng)民一輩子聞所未聞的東西。九十年代以后這里的生活才好了起來，家家比的是誰家的小汽車更值錢。作為蘇州人，我很驕傲，百年前的蘇州東山鎮(zhèn)，在上海做棉紗生意發(fā)了財(cái)?shù)慕鸺倚值軅z，就有此財(cái)力和魄力造出這幢瑰麗的雕花樓。當(dāng)然作為一個(gè)中國人，謙虛是美德，驕傲?xí)蝗伺u(píng)，可能還會(huì)有人說你地域歧視。我想這不是歧視，是正視。正視并接受美好的東西，是坦誠的態(tài)度。

我少年時(shí)第一次去東山雕花大樓，沒人和我說這座大樓叫“春在樓”，我自然也不會(huì)注意到這座樓的原名。事實(shí)上，我第一次去雕花樓時(shí)就沒有對(duì)那些木雕、磚雕感興趣，可能是見多了這種蘇州人的手藝。不管是陰刻、透雕，還是浮雕，還是平雕、圓雕，不管雕了什么花草樹木還是神仙和歷史故事，寓意有多美好，都有點(diǎn)熟視無睹，仿佛從出生就一直見到這些東西似的。

我后來一次一次帶親友去看東山鎮(zhèn)，雖說每次都問客人是否想看東山雕花大樓，但如果沒聽到肯定的回答，那就繞過大樓直奔紫金庵而去。雕花大樓面前的路就叫紫金路。從我家里開車到雕花大樓那一段路是極好的，太湖在右手邊，左手邊時(shí)不時(shí)有些水泊。水泊里時(shí)不時(shí)地有白鷺們的身影。春夏秋冬，春天的景觀更好看一些。從柳枝上冒出黃色嫩芽，到路邊的梅花、杏花、梨花、桃花次第而開，春天占據(jù)著這方天地的每個(gè)角落，使得丑陋之處也變得明亮起來。一年四季，太湖里的水就叫水，到了春天，太湖里的水叫春水，水面映著桃花，那種感覺自是令人心蕩神搖。過了雕花樓，進(jìn)入山丘之地，那是我最喜歡的景象。山上一片一片望不到頭的枇杷樹、橘樹、桃樹、梅樹果林，還有茶林。雕花樓是定格的，把時(shí)間定格在一個(gè)區(qū)間里，如封存的一個(gè)意念。但這些果林和茶林不同，它們一年四季都不一樣，甚至每天都不一樣，它們是大自然流動(dòng)著的意念。

我最喜歡在春天采菜季帶朋友來這里，在農(nóng)家樂吃得心滿意足，然后到紫金庵坐下喝茶聊天。給親朋好友們最好的節(jié)目是喝了幾杯茶后，走到村里看炒茶。看著客人們連連驚嘆，我就感到十分受用。我記得十年前一個(gè)春天，有位日本客人金子和子來找我，她是一位翻譯家，長期把中國作家的作品翻譯成日文。我按慣例把她朝東山鎮(zhèn)帶過去，路過雕花大樓時(shí)，我沒踩剎車，對(duì)她說，這是一位鄉(xiāng)間土豪的房子。但她說，停一下，她想看看。那次我沒有陪她進(jìn)去，她就自己進(jìn)去看了。她里面待了很長時(shí)間，出來時(shí)，突然想起了什么，又返回去了。我以為她很快會(huì)出來，沒想到又等了半個(gè)多小時(shí)她才出來。她出來后就說，太美了。我?guī)チ俗辖疴趾炔瑁秩チ艘患也枞~店看炒茶。此時(shí)炒茶季到了尾聲了，店里炒的是炒青。她買了二兩炒青。我看她聞著炒青的味道很喜歡的樣子，就買了一斤炒青給她。她說她接受我的禮物很高興，也很不好意思。她回去會(huì)把這些茶葉分給她的女友們。她回去后，我果然收到她四位女友給我寄來的感謝信和小禮物。金子和子六年前去世了，她聞茶的樣子、她對(duì)雕花大樓戀戀不舍的樣子還歷歷在目。

我一直對(duì)春在樓這個(gè)名字感到好奇，用蘇州話念春在樓，佶屈聱牙，發(fā)音也不好聽。但我也一直明白，雕花大樓或雕刻大樓這名字都是傳達(dá)一種直觀的印象，只有春在樓的名字才吐露出這座樓的秘密。

這座樓里到處有花，門樓、亭臺(tái)、梁、桁、柱、檐、窗、柵、門、床、柜、桌……雕著荷花、梅花、菊花、蘭花、石榴、萬年青、牡丹等等。更別說院子里種著稀罕的孩兒蓮、古紫薇、檀香梅……傳說這雕花大樓的雕花匠是位年輕人，生過天花。

回到我小時(shí)候去雕花大樓時(shí)的情景，那時(shí)候的我對(duì)這座建筑并不感興趣，一是對(duì)這種雕刻手藝熟視無睹，或者說還不能深刻理解；二是對(duì)偌大的一座空樓感到惶恐。后來很長一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)這座樓的感覺就是防火防賊防湖盜。樓臺(tái)里有不少這樣的機(jī)關(guān)，以前能讓游客進(jìn)暗道的時(shí)候，我去過暗道好幾次。不去還好，一爬進(jìn)暗道就對(duì)人世間失去好心情，不止一次地想，設(shè)了這么多的機(jī)關(guān)，顯然樓主人是缺少安全感的，并不太信任他生活的世道。既然樓主人這么不安，為什么還要造出這么一座令世人注目的建筑呢？

這個(gè)秘密要在“春在樓”這三個(gè)字里去尋找。

我可以作一丁點(diǎn)兒的提示：你可以反過來想想，如果東山鎮(zhèn)上沒有這座“春在樓”會(huì)怎樣呢？

當(dāng)春天來臨，此地春水蕩漾，春風(fēng)拂柳，春花盛開，春茶飄香……你驀然見到這座滿是雕花的大樓，是不是覺得這樣一座美輪美奐的建筑自然而然地與山水合為一體，是此地花和美的博物館？

它同時(shí)也是力量的象征，既有樓主兩兄弟為母造樓的勇氣，又有無數(shù)匠人日夜雕琢的意志。它迎春、和春、念春、留春……春永在。

選自《山花》