北京中產，五環外種地

王明雅

現代都市人對田園生活的美好想象與骨感幻滅，往往就在一瞬間。

比如英國真人秀《克拉克森的農場》里那個叫克拉克森的英國老頭兒—— 一名富有的節目主持人，親自去自家農場種地后才體會到，在一望無垠的麥地里看晚霞這件美事兒的背后，可能有母羊難產、雞舍不寧與看天吃飯。但“晚霞”式的田園浪漫真的太富誘惑力，它擋不住這屆都市人白天做社畜，夢里附身陶淵明。

不要懷疑當代社畜的行動力，同時，也不要低估每一種需求的商業潛能。

這不，一種名為“共享菜園”的事物已經風靡，在北上杭深這類超級都市的近郊，為城里人提供幾平方米小菜地，讓他們躬身種點瓜果蔬菜，在勞作間完成靈魂與肉體的雙重洗滌。

說起來，共享菜園不是新事物。城市郊區農場總會開辟各色農家體驗路線，最常見的兩種應該是采摘草莓和給奶牛擠奶。鮮為人知的，或者說，此前并沒有引起注意的，是這些大型農場往往還會面向普通消費者出租菜地，年包幾千塊，豐儉由人。

兩種明顯上升的情緒，加快了共享菜園的出現速度。一種是疫情影響，和露營崛起的邏輯類似，大家都太想親近自然了，另一種是愈發被重視的“體力活”情結，主打一個放空。

當然，對于不少中產來說，自有的一塊地，還承擔了家庭綠色有機蔬菜供給、親子娛樂等多重功能。也因此，在和實踐者交流的過程中，大家都不約而同地感慨：太值了！

種地

你很難想象這樣一個場景：一名斯文得體的高校老師，在某個工作日午飯間隙趕往菜地，就為了“吭哧吭哧”卸兩千多斤羊糞。

張張爸爸說起這件事的時候，還是挺歡快的，畢竟這樣奇特的人生體驗不常見。

今年元旦，張張爸爸在北京昌平一處農業觀光園內租下一畝三分地，700多平方米，包含大棚區和露天區，年租一萬多塊錢?？紤]到面積太大，他找到身邊感興趣的朋友參與，每家分別認領約60平方米，很快便被搶光。

農場選在離家不遠的地方，方便周末動身前往，因為瀕臨沙河水庫，周邊景色很美，平日還可以來場近郊游，開拓些野餐、露營項目，菜地旁邊還有一片小樹林，張張爸爸已經開始考慮，可以給孩子養些小動物。

真人秀《克拉克森的農場》里，新手克拉克森永遠在迸發新點子，同時，也幾乎集齊了所有種地的倒霉事，圍籬笆、施化肥、搶時間收割莊稼，樣樣都操心。等到這屆城里人親自下地，才發現大家都是縮小版的“克拉克森”。

張張爸爸簡單核算了一波，不算租金，目前已經往地里投資了小一萬塊錢。從購買鐵鍬、釘耙、鋤頭這類小工具，到灌溉用的接水管、大棚裝圍欄，“一根菜還沒收回來的時候，幾千塊錢就已經下去了”。

前段時間，因為大家都不想用農藥化肥，為了增加土地的養分，張張爸爸牽頭從1688上預訂了一噸農家肥——也就是那兩千多斤羊糞，本來約好周末送，沒想到商家搞錯，工作日就送到了，大家都在上班，他只好趁中午休息時間匆匆趕去，一個人卸了30多袋羊糞。

“總體來說，是一次比較特別的體驗?！睆垙埌职止笮?。

此處需要簡單介紹一下租賃菜園的基本模式。一般而言，分為全托管、半托管和自耕自種三種方式。顧名思義，全托管即農場根據客戶需要全盤管理，客戶只需要享受收獲成果。半托管則是自己負責播種，農場輔助管理。

最常見的其實是第三種，自耕自種，就像張張爸爸這種。

不過，相較而言，張張爸爸還是屬于“折騰型”，筆者接觸到的臉大女士更典型一些。

臉大女士早在去年5月就想付諸行動，無奈被疫情耽擱，今年3月終于成功拿下一小塊地，同樣位于北京昌平一處農場，她租下了最小單位，20平方米，園區提供免費水、肥料和一些基礎農具，一年不到一千塊錢，很劃算。

臉大女士和先生都是城市獨生子女家庭長大，此前沒有種地經驗，三月的第一周，他們去翻地，還是和鄰居現學的技術，因為沒戴手套，手上都被磨出了水泡。

規劃正在有序推進，首周翻地，此后的每個周末依次撒肥、播菜籽，最新的情況是，種下去的韭菜已經發芽，臉大女士直呼開心。

意義

如預想中一樣，孩子成長幾乎是決定性因素。

“先不說現在很多孩子四體不勤、五谷不分，很多家長自己就特別害怕把孩子弄臟，或者生怕磕了碰了?！睆垙埌职植徽J同這種教育理念，他覺得，小孩子對這些事物天然擁有好奇心，能夠在小時候為他們提供相應的環境非常有意義。

張張六歲了，因為疫情原因，元旦前一度悶在家里幾個月，玩樂高、看動畫片，甚至不可避免地開始碰電子產品。此后的寒假，張張爸爸帶張張去租賃的土地耕作，效果顯著，“原來就是黃黃的臉色，才一個月時間，完全不一樣了”。

張張平時喜歡讀自然繪本，一次在菜地里挖出了蚯蚓，他一點沒害怕，還抓起來給附近的小伙伴看，因為之前在書里讀過，他介紹說：“蚯蚓可以幫助松土，是有益的小動物。”

臉大女士的孩子更小，剛剛兩歲，正是喜歡到處玩的時候。“玩到高興處，還會往自己頭上澆土?！彼φf。

除卻滿足自己和先生的好奇心，臉大女士解釋，主要還是不想讓孩子在商場的淘氣堡里長大，應當多接觸自然，但爬山等活動實在“費大人”，周末去種地是個不錯的選擇，還能省去想破腦袋也不知道去哪里玩的麻煩，況且小孩子本身就很喜歡玩泥巴。

原本本著“開心就好”的原則，但一個月體驗下來，臉大女士和先生反而干勁十足。她把小菜地分成了幾小塊，當下打算種些韭菜、菠菜、生菜等綠葉菜，天熱以后則增加品種，種些西紅柿、黃瓜和辣椒。

當然，近郊種菜不是北京專屬趨勢，在小紅書等社交平臺搜索“共享菜園”，上海、西安、杭州、深圳等大城市周邊都有相應服務。顯然，大多由城市有娃家庭承包。

“當地主”“認領菜地”一類宣發字眼，直勾勾誘惑著生活在城市鋼筋水泥中的人們。

無論張張爸爸還是臉大女士，他們都無一例外提到“疫情后的選擇”，正如露營因三年疫情而迅速風靡，本質上，它源于一種普遍的“逃離放空”訴求。

某種程度上說，它甚至契合了當下年輕人的“體力活”情緒。

95后女生噠琳沒有去別處租地，原本在公司做財務工作的她，干脆聯合幾個朋友一同創業做了共享菜園，取名“麥浪農場”，正籌備開業。

麥浪農場占地3，000余平方米，位于北京昌平，是家人承包麥田里空出的一處地，面積不大，所以噠琳計劃向更精致的方向靠攏。

預設里，旁邊一望無垠的麥田無論初長苗還是收獲季都是特色，噠琳自己動手為房子畫上了彩繪，田間小徑用灰磚錯落鋪開，柵欄邊種下了許多月季、向日葵與洋甘菊，感覺上很像“花園農場”。

辭職創業的原因很簡單，按部就班的財務工作實在枯燥，噠琳說，她并不圖賺到大錢，只是現在能明顯感受到生活更充實有價值。

影響

上文提到的英國真人秀《克拉克森的農場》，自2021年開播已經播出兩季，火到國內，在豆瓣同時拿下9.6的高分。

近些年的農業生活類綜藝基本都能拿下好口碑，比起富豪克拉克森種地，國內觀眾應當更熟悉明星下鄉的韓綜《三時三餐》，湖南衛視則模仿做了《向往的生活》，已經走到第六季。

最近，愛奇藝推出的《種地吧少年》也有了小火的跡象，幾位年輕偶像藝人下田種地，豆瓣評分8.9，引來不少自來水安利。

田園牧歌式的鄉土生活大多只是憧憬，但在“反內卷”的潮流中，回歸田園還是成為一小撥人義無反顧的選擇。綜藝節目能火，也有順應形勢的原因。

噠琳坦陳，她去懷柔露營時切身感受到了大眾對露天活動的需求。在她看來，這些綜藝也確實影響到了很多人的實際行動。

麥浪農場計劃開業的這段時間，噠琳明顯感覺，北京周邊這樣的農場越來越多。此前，還有一家懷柔的企業想成立一個北京地區聯盟，希望將麥浪農場納入。

她目前運營了小紅書、抖音和閑魚等平臺，在尚未開放租賃前，已經有不少人問詢。說“供不應求”有些許夸張，但如張張爸爸和臉大女士所在的大型農場，面向普通消費者開放的菜園基本都已滿額。

文章最后，給躍躍欲試的人們澆澆冷水。

無論想要租地種菜，還是創業做農場，都不是一件易事。

于前者而言，種植本身不易，它要求正確的技能和不間斷的照料。也因此，筆者采訪到的兩個家庭都不約而同選擇了離家近的農場，方便每周末固定前往。張張爸爸也提到，北京的初春，大棚內溫度已經高達30度，更不必提炎炎夏日，需要做好心理建設。

對于后者來說，農場用地并非只是簡單一租了事，它意味著后續維護、運營、指導等一系列瑣事。一些大型農場內，甚至還包括采摘、送貨服務，更復雜多變。

疫情重新點燃了認養菜地，但如露營熱一般，需要留給時間判斷的是：它可持續嗎？