滇金絲猴巡護員眼中的世界是什么樣的？

追著猴子滿山跑——在外人看來，這是一項充滿艱苦和挑戰的工作，但對于一線巡護員和龍忠、張金山以及云嶺省級自然保護區管護局生態旅游科副科長胡善斌而言，這是他們傾注一生心血的事業。當我們對野生動物和生態環境保護感興趣時，便會有意無意地接受許多大眾傳媒想讓我們知道的訊息，或許此時，我們就該想一想，是不是可以用巡護員的眼睛看看這個獨一無二的世界。

清晨五點半起床，上山。通過猴群留下的糞便、掰斷的樹木斷枝的新鮮程度來追蹤猴群，觀察并記錄相關數據。下午待猴群入睡后，下山。

這是云南省怒江州蘭坪縣云嶺省級自然保護區巡護員的一天。

追著猴子滿山跑——在外人看來，這是一項充滿艱苦和挑戰的工作，但對于一線巡護員和龍忠、張金山以及云嶺省級自然保護區管護局生態旅游科副科長胡善斌而言，這是他們傾注一生心血的事業。

當鄉村之眼生態影像培訓團隊到達云嶺保護區內大村頭管護站時，白族巡護員張金山和他的隊友才剛剛結束在山上的巡護工作，便急匆匆趕到管護站和大部隊匯合，準備參加這次影像培訓活動。“我們滇金絲猴長得特別好看，尤其是粉紅色厚厚的嘴唇，就是它的標志。”仰天鼻、粉紅唇、大眼睛的滇金絲猴，是我國特有的一級珍稀瀕危保護動物，僅分布在我國青藏高原南緣云嶺山脈，即金沙江與瀾滄江之間的狹長地帶。

云嶺自然保護區是全國滇金絲猴集中分布的最南端，這里的猴群保護對于整個物種的存續問題有著重要意義。多年來，云嶺自然保護區通過開展野外巡護、科教宣講、社區共管等方式在滇金絲猴保護工作中取得較大突破，最直觀的保護成效體現在種群數量上：從保護區成立之初的260只，增長到現在的540多只。

一群猴子、一天日常：斬不斷的人猴情緣

“大概是在沙拉山那一片吧，當時離死亡真的一步之遙。”張金山至今仍清晰地記得五年前那個驚險的瞬間。那天清晨，張金山和伙伴們輕松愉快地踏上了那條熟悉的巡護之路，太陽還未完全爬上山巔，溫暖和煦的晨曦照耀著青翠的冷杉林。在刺櫟坡一帶，他們發現了滇金絲猴留下的新鮮糞便，這讓大家無比興奮——“馬上應該就能看見猴子了！我們再往上走走！”大家按捺著激動的心又向前走了大概四五公里，突然，張金山停下了腳步，大家抬頭一瞧，在離他們不到五米處，一只黑熊正呆呆地站在那里望著他們。

“我當時就在想，會不會完了啊，要回不去了……”熊是他最害怕的野生動物，雖然以前也見到過，但從未像這次一樣近距離對峙過。他先向同伴揮手示意，隨即立馬向后撤了大約三十米的距離。“我邊跑還邊回頭，那只熊好像在追我們，我當時真的害怕會被它一掌拍死。”為了盡量不惹怒這只黑熊，張金山和同伴急匆匆爬上了身邊的不算粗壯的樹干——“因為熊爬樹是靠整個爪子，所以比較細的樹它是爬不上來的。”那只黑熊在樹下來回轉了大約十分鐘，隨后悻悻離去。

“如果那天我們遇到的是一只帶著崽的母熊，估計就回不去了。”像這樣的突發狀況，對于巡護員們而言，已屬家常便飯。“雖然很危險，但我們離開那里大概半個小時就見到猴子了，那一刻就感覺什么都值了。”張金山從事滇金絲猴保護工作已近十三年，歷經歲月的磨煉和成長，如今已成為東喜瑪拉雅研究院云嶺滇金絲猴云南省野外科學觀測研究站（云嶺站）野外研究助理，并于2022年8月獲得了“2021年度優秀滇金絲猴巡護員”稱號。

目前，云嶺自然保護區的滇猴巡護工作主要分為三個片區——長巖山、龍馬山和沙拉山。年僅36歲的漢族巡護員和龍忠，已有近十年的巡護經驗，更令我們驚訝的是，未至不惑之年的他，已成為了一位年輕的祖父。當談起自己的孫子時，和龍忠滿臉笑容，“我家孫孫特別可愛，我抱著他的時候就會想到那些山上的猴子，大猴子也是這么抱著小猴子的。”我們打趣他這么年輕就成為了祖父，他也會略帶羞澀但又無比驕傲地告訴我們：“等我家孫孫長大了，我就帶他上山去。說不定我六七十歲就是曾祖父了，到時候四世同堂，大家都做巡護員上山追猴去！我要在山上走到我走不動的那一天。”

一片山林、一個社區：構建可持續生態保護網絡

張金山和和龍忠在2022年的巡護過程中，幾乎每天都能見到滇金絲猴。“他們是靠著食用樹木枝頭的嫩葉才能繼續生存的，因此大多數時間里，滇金絲猴都在樹上。”和龍忠介紹到，“猴子都是一群一群的，以家庭位單位生活在一起，而且它們也是一夫多妻制。”因此，在觀察猴群狀態、清點猴子數量時，大家就得拿起望遠鏡，在距離猴群一二十米的地方“數猴子”——“如果離它們太近，猴子就會跑掉，因為它們也害怕人。”

對于猴群的生存而言，最重要的是什么？云嶺省級自然保護區管護局生態旅游科副科長胡善斌告訴我們一個答案——棲息地的完整性。“如果人類繼續擴張的話，猴子們的生存空間就會變得更少。”這是胡善斌在多年巡護實踐過程中最深刻的體悟。

不可否認的是，目前云南大面積的森林由于開荒耕作、砍伐采挖等人為原因而被分割開來，這就導致了滇金絲猴的生境面積不斷縮減。生存環境的碎片化也會妨礙猴子群體的遷移，并隨之帶來更多的問題。例如，當猴群被困守在一片森林無處可去時，這里的樹木嫩葉遲早會被吃光吃盡，那么猴群中就會產生“糧食危機”。因此，進行滇金絲猴生境恢復與生態走廊的建設成為當務之急。

從2020年開始，在“滇金絲猴全境保護網絡”的支持下，云南對滇金絲猴生境廊道進行了3242公頃的修復，共計栽植了23萬株云杉和10萬株華山松樹，其中包括云嶺自然保護區增種的樹種34.75萬余株以及恢復的滇猴棲息地植被4459畝。

“生態廊道的建設是一個長期的工程，我們現在要做的，就是讓長巖山、龍馬山和沙拉山的滇金絲猴能夠順利地遷移。”胡善斌說道，“但是單靠植樹造林還是不夠的，要加強我們云嶺的滇金絲猴保護，還要能凝聚群眾的力量。”

社區保護，是將自然生態、地方文化和社區建設進行可持續融合的一種發展形式。這種以原住民社區治理為主的保護方式，能夠讓自然保護地中的自然與文化“攜手同行”，延續生物文化多樣性，構建起可持續生態自然保護網絡。推動社區保護，關鍵在于喚起當地居民的內生動力。蘭坪保護區中的巡護隊建設是推動社區保護的重要方式之一，但也僅喚起了一小部分群眾的保護意識，對于構建整體性的社區保護網絡而言，要走的路還很長。正如胡善斌所說的，“只有當大家都發自內心地保護猴子、保護森林，那我們才能說蘭坪的社區保護做得好。”

一臺相機、一部影片：用巡護員的眼睛看世界

在云嶺省級自然保護區管護局外，張貼著一張巨幅照片展板——一只憨態可掬的滇金絲猴正端坐在樹枝上，它四肢的毛發呈黑色，臉頰和腹部的顏色則偏黃白色，豐滿鮮艷的嘴唇則是它身份的標志。這張照片的拍攝者就是胡善斌。

“最開始我們用相機拍到了云嶺這邊的滇金絲猴照片，但是好多人都不相信這些猴子是這邊的，他們都覺得是白馬雪山那邊的，因為只有那邊的猴子是能夠親近人的。”胡善斌是一個不折不扣的攝影愛好者，多年來的巡護和追蹤工作，使他能夠近距離接近猴群，并拍攝到數量眾多的攝影作品。那些扛起長槍短炮走進密林的次次經歷，已成為他最寶貴的回憶。

懷揣著對滇金絲猴保護的激情以及對影像拍攝的熱愛，胡善斌動員了與他相識的幾位巡護員，一同報名參加了由云南省綠色環境發展基金會、大自然保護協會、山水自然保護中心聯合云南鄉村之眼鄉土文化研究中心聯合發起的巡護員生態影像賦能計劃。他們將通過系統學習紀錄片的拍攝、剪輯，并進行自主實踐，最終獨立或相互合作地攝制出屬于巡護員自己的影像志。

但在經歷了生態影像課程的學習之后，他心里多了些疑惑……

“我們即便掌握了紀錄片拍攝和剪輯的技術，那拍出來的片子會有外面的人看嗎？”

我反問他：“如果最終外面沒有人看，那你會選擇不拍了嗎？”

“當然不會！因為我們拍的都是巡護中最真實的故事，就算外面人不看，我們也會留作紀念，給自己看、親戚朋友看、給孩子們看。”

“你覺得他們會喜歡你們的影像嗎？”

“應該會，畢竟這些影像是獨一無二的，他們在別處看不到這么真實的故事。”

胡善斌用樸實的語言解決了影片拍給誰看的問題，其實拍給誰看不重要，有人看才重要。如果在拍攝中限定了拍給誰看，那影像勢必會帶有一定的妥協性和迎合性，這便失去了拍攝的初衷。“鄉村之眼”在本次巡護員生態影像培訓中倡導的影像理念是幫助巡護員發掘并展現自己內心對生活的真實感受，他們的作品本身只需具備屬于這一群體獨特的文化屬性，他們在拍攝和制作時也不需要過多考慮影片受眾。

在閑聊的過程中，幾位巡護員還講述了一個“有趣”的故事。數年前，某電視臺紀錄片欄目曾到蘭坪地區攝制影像風物志，特意找到保護區的巡護隊伍，希望巡護員們能夠提供一些畫面精美的滇金絲猴視頻素材作為欄目的影片剪輯材料。面對這一請求，大家都十分激動地答應了。但當節目正式播出時，巡護員們曾經提交的視頻素材全部都被替換成了紅外線相機拍攝到的動態影像資料，大家的心情瞬間就如霜打的茄子般。胡善斌代表巡護員團隊找到欄目組詢問情況，得到了這樣的回復——“你們提交的視頻素材拍的太好了，我們有點不相信這些是你們自己拍的，所以就換成了紅外相機拍的視頻。”

短短一句回應，卻讓我們悟出兩層含義。首先，巡護員們本身便具備了較為突出和完整的影像拍攝技能，他們有能力用影像的方式講述動物與人類、環境與文化的故事；其次，在當今的主流媒體和大眾輿論場域內，巡護員們很難依靠外來影像手段獲得更多的認可。因此，幫助巡護員們拍攝、表達以自己視角看到的世界，是需要的，更是必要的。

行走一線的巡護員們如何表達自己的觀點和意見，是生態保護和文化傳承中不容忽視的問題，但當下的主流傳播媒介在這方面的關注非常缺乏。生態影像培訓以參與式互動的影像實踐方式，力求提供一種手段來修補這種缺失，給處于主流社會邊緣的群體提供一個平臺，并將影像制作的權利以及利用影像開展自我教育和公眾教育的權利交還給巡護員們。

當我們對野生動物和生態環境保護感興趣時，便會有意無意地接受許多大眾傳媒想讓我們知道的訊息，或許此時，我們就該想一想，是不是可以用巡護員的眼睛看看這個獨一無二的世界。

作者簡介

潘奕菲 云南大學民族學與社會學學院民族學本科生，云南鄉村之眼鄉土文化研究中心項目實習生