晨霧消失

陸蔚青

一

劉小珊在圣蘇旺小鎮做了幾年便利店，雖然辛苦，但也賺錢，一時有些樂不思蜀。如果不是后來發生的事情，她現在還在小鎮上，在夜晚的燈光中心滿意足地數著鈔票。旅游旺季，對圣蘇旺小鎮來說，幾乎每天都是節日。想想看，冬天是滑雪勝地，夏天是旅游勝地。小鎮那紅色的、黃色的、青綠的屋頂，滿滿的歐陸風情。尖頂大教堂前搭起帳篷，搖滾，重金屬，法國民謠，非洲鼓，震耳欲聾。沒有樓，連二層樓都少見，全是小平房，一條小街上各種店，賣衣服、廚具、工藝品和書籍，充滿藝術氣質。街上的人們曬成紫銅色，絕不是美容院中噴出來的，而是大自然的色彩和氣味。

在眾人樂的時候，劉小珊也是樂的，但她的樂卻是獨樂。當顧客離開，只有她一個人時，她會迫不及待地用手去捏剛剛收到的一疊鈔票，她如今很有經驗，只要憑手感，就能知道大概收了多少錢。

寸土寸金的店。她說。這是口頭禪，掛在嘴上，就像問你吃飯了沒有。半夜都關不上門，顧客絡繹不絕。利潤極高，一瓶水能賣到十倍的利潤。只是苦了她女兒。女兒那時只有兩歲大，忙不過來時，她就將女兒放在地板上，飯碗也放在地板上，女兒用手抓飯吃。

劉小珊的丈夫大溪原來在國內就是先富起來的一小撮。他家做兒童補鈣食品，原料很低廉，加工也簡單，只是那時規模還不大，生意還在上升期。在規模沒擴大的情況下就移民來到加拿大，這成了他們的遺憾。雖然他們看不見自己的未來，但是他們看到了別人的未來，那些當年和他們一起干的人，如今都發達了。

雖然有些遺憾，但他們不說。他們懂得向前看。生意人就是生意人，大溪出了國，不能做兒童補鈣食品，就開店。如今也賺得缽滿盆滿。

劉小珊和大溪是初戀，卻是別人介紹的。那時候她對愛情很恐懼。她身邊的人，愛情都不圓滿，或者說他們都沒有愛情。劉小珊的母親是農民，父親是地質隊員，不知道怎么好上的。好像是地質隊來勘查，住在村子里，那時小珊的母親還年輕貌美，青春年少，動了春心，并不知道之后的日子有多少苦難。他們生了五個孩子。他父親就像候鳥，來了就播種，也不管經營。她母親早早就累彎了腰，頭發也白了，像比別的同齡女人老了十歲。這倒也罷了，母親心甘情愿。但是后來發現父親還有一個女人，那女人還有三個孩子，這問題就不是候鳥的問題，是重婚的問題。但是劉小珊的父親說那三個孩子不是他的，雖然不是他的，他卻要和那個女人過日子，去養活那女人的孩子，供他們上大學。

這是愛情嗎？對這樣的“愛情”，劉小珊很害怕。

劉小珊更害怕的是她二哥的愛情。二哥長得俊，腦子又好，全縣第一名，考上了名牌大學，后來不知怎么愛上了一個姑娘，也不知怎么失了戀。這些二哥從來沒說過，但再后來二哥自殺了。因為失戀。這就讓全村人都知道了，聽說這件事的時候，劉小珊嚇得發抖。劉小珊因此恐懼男人與女人的關系，就像恐懼未見的巨獸。

但是恐懼并不能阻擋她長大成人。到了思春的時候，劉小珊開始喜歡男人了。她先是喜歡班上的一個男孩子。那男同學生得高大健壯，有一雙笑瞇瞇的眼睛，看人的時候眼睛里都是笑意。劉小珊猜他一定是生長在一個幸福的家庭。她聽別人說過，他爸爸是個畫家，媽媽是個詩人，他也彈得一手好鋼琴。有人看過他的照片，小時候的他長著圓嘟嘟的頭，和父母一起四手聯彈。小珊聽了，心中只有羨慕，同時也暗自灰心，把心中的愛情埋葬了。愛情這枝小花朵，還沒發芽就被掐了。

然而她的心不死。她聽見他的腳步聲從教室后面傳來，聽見他同別人的嬉笑聲，她還能感到他的氣息。多么奇怪，她明明與他相去甚遠，然而她永遠能感到他的存在。

畢業后毫無懸念，她成了剩女。母親成日勸她出嫁。那時父親又回到家，因為那個女人去世了。一直到這時，小山才知道原來父母并沒有離婚，這么多年父親其實是犯了重婚罪。

我要告他。小珊氣咻咻地對母親說。

別。好歹他是你生身父親。你告他就是悖天理。母親說。天下沒有不是的父母，只有不是的兒女。

而母親仿佛是歡迎父親的歸來的。這讓她對母親都恨。

賤。她心里說。但她卻割舍不下母親，還有小四和小五。看著父親有退休金，抽煙喝酒，一個人揮霍，她為母親難過。

她想發財，有很多錢那種，來拯救母親和弟弟們。

大溪第一次見劉小珊就告訴她，他現在什么也沒有，但他會讓她過上好日子。

我要讓你享福。他說。

大溪長一張圓圓扁扁的臉，像山藥的橫切面，棕黃色的。小眼睛瞇著，個子不高，那時還有濃密的頭發，如今已經禿頂了。和劉小珊一樣，大溪也出生在農村，家貧，但人口少，除了父母，只有一個妹妹。劉小珊嘗過愛而不得的苦，認為自己這樣的人其實不應該擁有愛情。愛情是奢侈品，與小老百姓沒什么關系。一只丑小鴨如果整天想當白天鵝，會害了自己。而在劉小珊的內心，她還有更大的使命，就是改變命運，不只為自己，還為媽媽和弟弟們。于是她被大溪的承諾打動了。多實在——讓你享福，這還不夠嗎？

圣蘇旺的夜色極美，寧靜，猶如人間天堂。來來往往的人們腳步輕盈，帶著悠閑自得的韻律。劉小珊一直不明白這種悠閑來自哪里。時光好像停滯在這里，夜色不動，山不動，街道不動。大多數時候，她沒有時間思考這些。但今天不一樣。今天大溪不在家，妮子累了，獨自睡在地板上。

二

收了店她就上樓，胡亂吃一口飯。大溪在街那邊的餐館包壽司，忙得像旋轉機器人，一直回到家躺在床上，才發出與旋轉機器人不同的呼嚕聲。無論生意多忙，威廉都是被赦免的——他不用幫家里做任何事情。小珊對他唯一的要求，就是讀書，拿好成績。

小珊看到威廉就想起弟弟，如果不是那個叫爹的人跑了，弟弟們都能上大學。他跑去幫那個女人的孩子上大學了，耽誤了自己的孩子。

世界上還有這么算不清賬的父親。小珊一邊算賬一邊想。不小心數錯了錢，她嘆一口氣，再數一遍。

威廉是個聰明的孩子，他沒有辜負小珊的期望，他在這個不足一萬人的小鎮里，被老師稱為“天才”。小珊看過他的作業，非常簡單，但老師說這很難。數學小珊是看得懂的，但法語她勉為其難。既然老師說威廉是個天才，小珊樂于相信。老師還能騙人嗎？老師只是說學習不好的人需要努力。馬力歐老師堅持認為威廉理解力一流。

我決不輕易給A，他說。只有真正理解學習含義的人，才配得上A。相信我，他的數學能力是初中生才有的水平。

這一點小珊相信。她自己數學就很好。如果不是天賦異稟，她怎么可能從小山村中考出來。但她也不相信威廉是個天才。可是如果有人說威廉是天才，總比說他天資平平讓她開心。她將威廉是天才這句話告訴了大溪，帶著得意的神情，有時還會撇一撇嘴。潛意識中有一種莫名興奮。沒有人知道以后的人生是什么樣，許多偉大的人物小時候并沒有顯示出他們的優長，比如發明電燈的愛迪生。這種事情比比皆是。這樣想時，小珊就對威廉的未來充滿憧憬。

威廉是他們從中國帶來的孩子。他在中國生活到六歲。在幼兒園時他并沒有顯示出過人之處，有一次測智商，他只有九十，在平均線上。這讓小珊不服氣，很是氣憤了一陣子。如今出了國，威廉成為加拿大老師口中的天才，小珊覺得出了一口氣，望子成龍的心勁兒也高起來。

到蒙特利爾進貨的時候，大溪特地去玻璃街買了些影碟回來看，一是要提高法語，二是要提高文化修養。玻璃街是蒙特利爾的一個景點，是模仿巴黎玻璃街修建的，整條街上的人行道上空都是玻璃檐廊。百合說波德萊爾的《惡之花》中有對玻璃街的描寫。大溪特地到網上搜了一下，沒搜到。他也沒怎么好奇。他不知道波德萊爾是誰。他來到玻璃街，找到那個叫白夜的店，里面堆著一些影碟，雖然破舊不堪，但還便宜，都是一塊錢。他看不懂法語，只能看封面，看著有意思的就買，買了一堆回來給孩子們看。

住在圣蘇旺，一個熟人沒有，一家人好像被流放。大溪坐在店里，進來一個滿身刺青的人，對著他比畫。大溪聽不懂他說什么，卻能感到他的惡意。下次去唐人街，大溪買了一把練太極的劍，回來掛在墻上，又去買了一身練功服，盤扣，立領。褲子大一圈，店主說沒有他的號，賣完了。大溪只好買了一套大號的，袖口和褲腳都長。讓小珊連夜改了，穿上飄飄欲仙。店里的客人不明就里，他問他們，看過《臥虎藏龍》嗎？自己就是練功夫的。說著做一個騎馬蹲襠式，將手舉過頭頂，向下一劈，因為用力過猛，居然虎虎生威。老外見了，忍不住哈哈大笑，都表示佩服。

第二天那人又過來，見大溪如此穿著，沒有被嚇到，倒是笑了，順勢也擺出了會功夫的架勢。這讓大溪心里一驚。那人說要么咱倆過過招，看中國功夫厲害，還是我厲害。大溪站住，沉吟了一會兒，說你知道，我以前并不玩功夫，我玩這個，他用手打了一個勾，好像開槍的樣子。那人就放下抬著的手，崇拜地看大溪，說，我叫強尼，你是士兵？大溪說我是七年老兵。強尼說那講講當兵的事情。大溪說當兵就是沖鋒，刺刀。說著擺出當年軍訓時的架勢，給強尼看，強尼臉上露出羨慕的神情，說自己一心想當兵。大溪就指強尼身上的腱子肉說，你，沒問題。

總算將強尼擺平。日子平靜了很多。強尼本來是在公園里做園丁的，干了一季，就走了。臨走時來看大溪，說就要去參軍了。大溪很高興，到酒柜里拿出一瓶啤酒給他，特地用牛皮紙袋包好，以便他可以在街上喝。強尼不走，坐在小店外的長椅上曬太陽，穿一件背心，露出黝黑的肉。喝完了這一瓶酒，情緒有些激動，他對大溪說，你比我父親對我都好。大溪就說，兒子，祝你好運。

大溪不想有強尼這樣的兒子，到處打架斗毆。他回頭看看坐在桌前的威廉，愛撫地摸摸他的頭發，嗅到了一股他不熟悉的味道。他問，這是什么味兒？威廉說這叫Gucci，男用香水。大溪說你小小年紀，還是男孩，用什么香水？威廉說男孩怎么不能用香水？男人用香水才有魅力。大溪啞然失笑，說你才多大，離成為男人遠著呢。他倒也沒有再說什么，相反他對威廉使用香水有一種羨慕。他想自己這一輩子都不會用香水。自己就是一個糙人。男士香水也只有那些西服革履或穿花襯衫亞麻短褲的玩藝術的人才用。那些優雅的法國男人們，就像《午夜巴黎》那些電影里的人物一樣。這樣想著，他對威廉的未來充滿憧憬。他不知道未來的威廉會成為什么樣的人，但有一點可以確定，他是與自己完全不同的人。

威廉如果考得好，小珊就獎勵他玩電子游戲。本來是給他買過一臺鋼琴的，那時小隱的孩子學鋼琴，還參加了鋼琴比賽，在維多利亞節得了金獎。但威廉不喜歡彈鋼琴。有時小珊讓他彈，他就躺在地板上，與妮子一起玩耍。小珊見了他們的樣子，就明白了什么叫躺平。想到如果他們一直躺平，自己就要一直做下去，直做到疾病和衰老一起找上門來。于是她就不再堅持。她的生活就是斗爭，她和大溪已經斗得心力交瘁，不想再和孩子們斗下去。

與大溪斗，是因為小珊覺得他們的生活一直都是為了錢。有一次聽小隱和春麗聊天，說誰誰誰視金錢如糞土。她笑了一下。她從來不覺得金錢是糞土。這么說話的人不是傻瓜就是神仙。小珊不是傻瓜，也不是神仙，她就是一個普通人。她賺錢不僅給自己花，還要給母親和弟弟，還要給孩子。常來的客人約書亞是猶太人，世界上最會賺錢的民族，從約書亞錢包里拿出的錢永遠是干凈的，整齊的，沒有一絲皺褶。他把錢遞給小珊，好像遞交一份文件，小珊在約書亞的臉上看到對金錢的尊敬。當然皮埃爾就不是這樣，皮埃爾是法裔，長發，瘦高，穿破洞牛仔褲，養大白狗，領口別一枝玫瑰花。他從口袋里掏出的錢都是攥成一團，要仔細打開才行。即使是新錢，他也攥得像一堆爛紙。他從來沒有錢包，也不折疊，他就那么用手一攥。有一次他站在柜臺前脫鞋，然后從鞋底拿出幾張紙幣——那是他最正式的一次。小珊不知道怎么接過這個錢。錢是好東西，但這樣的錢讓她惡心。

但她還是接過了錢。她將錢放在柜臺下面晾了幾天。小珊對錢有崇拜。有了錢才有尊嚴。這是她的心得。

三

大溪的妹妹來電話時。小珊有些不安，因為這個電話是后半夜打來的。這是小珊拒絕被打擾的時間。她聽到大溪一骨碌爬起來，光著腳向客廳里跑。她也坐起身。這個時間中國來電，說明有急事，不能耽誤的大事。小珊對娘家和婆家都說過，只要不是生死攸關，請在前半夜打電話。

果然不出小珊所料。大溪的爹出了問題。走了，實在是突然。小姑子一邊哭一邊說，早晨還吃了一碗面，許久沒有這么好的胃口。一點癥狀都沒有，飯還沒吃完，頭一歪就過去了。

大溪聽了，哭得驚天動地，像狼一樣。小珊扶著他的肩膀，讓他冷靜，小聲一點，孩子們都睡著呢。大溪不管。大溪說我爹都沒了，爹呀！我真不孝。說著就跪在地上，嘣嘣磕了幾個響頭。

疫情期間，回是回不去。那時還沒有打疫苗。小妹本來是堅決要大溪回去的，但聽說他們沒打疫苗，就住了口。生死是大事，可如果等他打疫苗，買飛機票，隔離，得多久？爹躺在那里不能等。小妹口氣就猶豫起來。大溪說天亮我就去銀行，打錢給你，別怕花錢，爹的喪事要風風光光的。

果然小妹把爹的喪事辦得風光。那時形勢暫緩和，村子里也沒有病例，大溪家又是村里大戶。葬禮是在中國的白天、加拿大的夜里辦的，大溪跟著中國時間，把連著視頻的手機放在桌子上，恭恭敬敬站好了。那邊說孝子磕頭，他便磕頭。那邊說孝子行禮，他便行禮。只是不能扛靈幡。摔喪盆子是二爺家的堂弟替他做的，妹妹是女人，不能行這樣的大禮。大溪一邊哭一邊罵自己不孝，把葬禮的聲音調得山響，叫威廉和妮子站在他身后一起磕頭。妮子沒看過這場景，嚇得哭起來。威廉倒是很乖，說磕頭就磕頭，大溪心里有些安慰，男孩子到底是根之所系。

小珊沒參加葬禮，在樓下看店鋪做生意。大溪本來說關店一天，小珊不干。小珊說老人家葬禮花費多，孝不孝的不在這一會兒，有死就有生，有人走了但別人還要活著。大溪見店里忙，也著實關不上門，就默許了。

葬禮完了，大溪又痛哭了一場。小珊說你也別太難過。老人在世，你也夠孝順，新房也買了，大醫院也住了，比村里人享福，人人都羨慕。大溪說我是長子，爹老了卻不能守靈。這句話提醒了他自己，立刻讓小珊找白布。平常人家哪有這個，只有威廉萬圣節時扮幽靈有一件白袍，小珊將幽靈的頭罩和下身的穗子剪掉，剪出一整塊白布，大溪穿上黑襯衫，將白布系在腰上，一個人坐在客廳里，設了一個靈臺，將爹的照片擺上，獨自坐了一夜，算是守靈。

四

本來大溪打算守靈三天的，但白天要賺錢，實在是熬不住。他是個戀床的人，覺大，一頭扎在床上，呼嚕響成一片。如今爹去了，雖然內心煎熬，有禮數約束，但到底是人在江湖，隨行就市，能做的做，做不到的也沒辦法。他們現在的日子是一條線，繃得緊緊的，沒有什么彈性，滿負荷。加一點事就怕多。威廉上學，妮子去幼兒園，兩個孩子在一起說法語。說的什么，大溪和小珊聽得云里霧里。小珊心里倒有些舒服，威廉來時不會法語，他們也幫不上他，著實吃了不少苦頭。如今妮子有哥哥罩著，讓小珊松了一口氣。

到了秋天，威廉的升學季到了。大溪早就盤算好要去蒙特利爾上中學。百合家有一雙兒女，都在城里上過學。兒子上魁北克排名第一的男校。大溪仔細打聽過，那個男校出過很多名人，加拿大歷史上最出名的老總理和現任總理都是那個學校畢業的，本來叫杜魯多，被華人稱為小土豆。貓頭鷹店的創始人江酷巨也是那學校畢業的，那可是在加拿大各地都有的大型連鎖店。大溪就有了雄心，一心想讓威廉去男校。他自忖威廉能考上，但大溪對為什么分男校和女校有些不了解，只上男校，害怕孩子長大不會跟女孩交往，那可是大事。他特地去咨詢了百合夫婦，他們說男孩女孩分開上課是歐洲傳統，在青少年時期，男孩女孩大腦發育不同，分開上課更有效。百合說這種分校上課很多年了，畢業生都結婚成家了，你不必擔心。大溪聽了覺得有理，百合的兒子畢業當了律師，有女朋友，是個金發碧眼的法裔女孩。

到了十月，大溪將壽司店的工作辭了，專心接送威廉考中學。大溪和小珊都是知識改變命運，對考學頗有研究。仔細權衡，認為盡管男校最好，還是要謹慎從事，于是一口氣報了六所學校。將排行榜上最靠前的學校都報了一個遍。大溪打聽得清楚，每個學校都有住宿，威廉考上了，就去做住宿生。貴是貴了點，但可以節省時間。不就是錢嗎？守著這個店，雖然小，用心做，還是供得起。如果不行，大溪就去再打一份工。為了下一代，大溪時刻準備著。

由此就走上了推娃的道路。魁北克秋天美，道路兩旁有山有水，更多的是樹。樹的種類也多，樹葉變色的季節，那一簇簇金黃一簇簇紅，此起彼伏。大溪開車行駛在路上，心情很激動。到了學校，目送著威廉隨著人流進了學校，他就忙著去大賣場補貨，再掐好時間回來接孩子。見威廉走出校門，從容不迫，急忙下了車，迎上去問考得如何。威廉說考得好，大溪問，有沒有題答不上來的？威廉說沒有，都能答上來。大溪說，題都見過嗎？威廉說大多都沒見過，不過都答上了。再問得仔細，他就煩了，一張小嘴嘟嘟著，眉毛皺起來，說別問了，難道我每一道題都要記得？大溪就閉嘴，不再說話。威廉問，你買的什么，車上這么香？大溪說剛到唐人街，買了叉燒和燒鵝，還有乳豬。威廉高興起來，迫不及待地想吃。大溪拿出來，還熱著，威廉伸手撕了只鵝腿，父子倆興高采烈，一路回家。

大溪想起自己考大學的時候，也是父親帶著他，趕著牛車去縣城考試。如今交通工具不一樣，事情卻是一樣。想到此，大溪眼睛有些發酸。爹沒能看到孫子成才。

回到家，見小珊忙得什么似的，一頭一臉都是汗。大溪問，生意好？小珊說好，好得吃不上飯。大溪急忙將叉燒肉和燒鵝提起來，給小珊看。妮子也撲上來。大溪讓他們娘仨去店后面吃，自己站柜臺。小珊心疼他，將叉燒端了一碗給他送來。大溪就坐在柜臺里一把一把抓著吃，來了客人就放下，沒有客人時回頭瞄瞄，見娘三個吃得正香，妮子斜梳著兩個小辮兒，一只手抓著肉往臉上蹭，蹭得油頭油腦的一臉。大溪忍不住笑出聲。

晚上打了烊，要睡下時，小珊才想起來問威廉考得怎樣。大溪說考得好，都答上了。小珊問，都答對了嗎？大溪說那不知道。小珊說如果錯了，都答上也沒用。大溪說，你對兒子就這么沒信心？小珊說，你自己兒子不知道嗎？我看他也不是聰明頭腦。大溪說他若不聰明，老師為什么說他是天才？小珊說那是老師沒見過聰明人。大溪說你這么說就不對了，難道加拿大的先進不是人們辛苦讀書努力的結果？小珊笑一聲，說，這里讀書，小學真是容易，給大象畫個粉紅色，給松鼠涂個綠色，都是考試題。都五年級了，還這么簡單，也不知道上了中學學什么。我都擔心威廉的未來。大溪說有什么擔心的，在哪座山就唱那兒的山歌。老師說威廉是天才，那就是天才，你就應該相信，你又不懂法語。小珊有些語塞，冷笑一聲，說難道我不希望自己的孩子成才？只是真有些擔心。想當年在蒙特利爾中文學校學的時候，我看他數學也糊涂，中文也糊涂。大溪說那是語言問題。兩個人正說著，電話響了，是妹妹的電話，大溪急忙接了。

原來是小妹匯報父親喪事，說哥給的錢如今花得差不多了，葬禮多少，辦席多少，墓地多少，一一說清楚。大溪說這些都不說了，多了呢就是你的。小妹那邊沒說話。大溪問母親身體可還好，小妹說不好，昨天心臟病又犯了，正在醫院住院呢，多虧守業忙前忙后地照顧，否則一個人哪里忙得過來。人們都說老兩口搭伙過日子時間長了，一個走了，另一個也快。大溪聽了有點著急，自己又分身無術，心中慚愧，說多虧你們了。小妹嗔道，也不知道你們跑那么遠干什么，一點也指望不上。語氣中帶著埋怨。又說家里大事小情都沒人商量，好在守業人好，不顧他家也顧著咱家。大溪說多虧了他，替我謝謝他。小妹說還有個事想和哥商量，就是守業想買一個貨車跑物流。大溪說如今疫情，經濟不好，跑物流能掙錢？小妹說正是疫情的福利呢，現在什么都不掙錢，只有物流是掙錢的，就是咱沒錢買貨車。大溪明白小妹的意思，自己卻不能先張口，小妹就說，想跟哥借錢嘞。

小妹的話說到明處，大溪也沒辦法搪塞，就說我跟你嫂子商量一下。小妹的聲音有些不樂意，說哥能幫就幫幫我唄，我這也是沒辦法，要謀生活，還要照顧咱媽，我也不容易。大溪就沒話說。只好說那我這幾天就把錢弄回去，看看怎么辦。小妹說，你到銀行辦一下不就行了？我這里急著呢，卡車都看好了，別再讓別人搶了去。大溪說你是不懂，我開個店是現金流，報稅沒報那么多。如今我將幾萬塊給了你，是我一年的報稅額度，政府會來查我的。偷稅漏稅不是玩的，在加拿大是重罪，能罰得我傾家蕩產。這里人講，一生兩件事少不了，一個是駕鶴西去，一個是上稅。小妹半天沒說話，再說話時聲音冷冷的，能攥出水來，說你講的這些我也聽不懂，反正盡快吧。我也不跟你說了，媽還在醫院等我給送飯。大溪答應著，掛了電話。

大溪回到臥室，見小珊已經睡了，自己也困得很。雖然知道這件事棘手，要想點辦法，但眼皮耷拉下來，后腦勺也開始混沌，閉上眼睛就睡了。

大溪決定瞞天過海，先不告訴小珊，辦完了，再跟她賠不是。想來想去，辦法有兩個，一個是找余曉東，他現在國內，女兒在這里留學。大溪可以把加元給余曉東的女兒，讓余曉東把人民幣給小妹，這樣穩妥，神不知鬼不覺地換錢。另一個方式就是從銀行匯款，這是明路，錢從哪里來？要將房子抵押了重新貸款。這種方法不怕查稅，但也麻煩，要找銀行重新評估房子情況，一系列手續。小店像個烏龜殼，每天綁在身上，連烏龜殼都比這好。烏龜殼能背著走，小店不能。而銀行貸款要他和小珊都在場，倒是能關半天門，小珊能舍得嗎？何況是給他妹子錢，動輒就是幾萬塊。

大溪先給余曉東打電話，那邊一直沒人接，只好找他女兒。聽那邊人聲嘈雜，不知道是酒吧還是飯店，想來余大小姐正在享受人生。聽了大溪說的話，余大小姐嘆一口氣，說這事你就別想了。我爸被雙規了，哪里還有錢給我。我現在也不上學了，正在飯店打工呢。大溪嚇一跳，說，真的？余大小姐說不是真的還是假的？不過這里我也打不了幾天工了，黑工，萬一抓住更麻煩。我也有事求叔叔，你身邊有沒有想賺錢的，我想找個人辦假結婚。大溪說這個可不是小事兒，再難也不能走這條路，萬一遇到壞人呢？余大小姐說，不行就離唄，誰還能把我吃嘍？說完咯咯笑，一副沒心沒肺的樣子。大溪聽了，心想這丫頭真是膽大，只好說那就再說吧。余大小姐說你可抓緊，我也挺不住幾天，沒錢了。大溪說好，我記下了。

這條路行不通，只好走銀行的路，那就必須跟小珊說明情況。

卻不知如何說。大溪對著窗外沉默良久，圣蘇旺的夜空清澈透明，能看見星星。大溪一時出了神。在這樣的星空之下，想著俗世不可調節的矛盾，真是活在泥里心在云上的感覺。

五

小珊在床上躺了三天，以示抗議。本來她想絕食來著，但妮子一直不停地往樓下跑，到店里拿各種餅干和巧克力。妮子才三歲，天真可愛，根本不懂得母親為什么躺在床上。小珊對她說媽咪病了，她就將小手放在小珊額頭上碰碰。威廉不說話，不勸小珊，也不幫他爹，只顧忙自己的。大溪又要看店，又要給孩子們做飯，忙得四腳朝天。實在沒時間，就打電話訂外賣，人又走不脫，叫老板娘送過來。大溪對小珊這樣的行為雖然沒辦法，也沒有多擔心，這是他們老家的習俗。女人們有不如意的事就躺上幾天，罷工絕食。小珊當年進了城，上了大學，還保留著這樣的習慣。她也想不出別的法子。這個法子也是從小耳濡目染，到了不如意時，要么回娘家，要么躺幾天。娘家在萬里之遙，回不去，就是回去了，也得不到支持。小珊心里明白。但心里不服氣，總要有個姿態。

兩個人過了這么久，兒女雙全，小珊不能說大溪不疼她。大溪雖然上了大學，骨子里還是農民，有老婆孩子熱炕頭就心滿意足。在國內發財那會兒，應酬多，也經常喝高了回家，也去過桑拿洗浴中心。每次小珊問起來，大溪就眨眨眼睛，說，他們進去了，我沒去，我在外面給他們看包。小珊不信，也沒抓住什么把柄。小珊就只當不知道。知道了又怎樣，她不想過母親那樣的日子。當年她也沒對愛情抱什么希望，一個破碎的家庭，沒有什么經濟實力，也沒有哥哥姐姐罩著，沒資格要求什么。大溪對她的愛護比她期望的多，只是她不肯承認。承認了就等于自己上趕著大溪。她受過傷，知道保護自己，她要把自己放在高處，至少不能像母親那樣低到塵埃里。

一個女人，如果愛一個男人，把自己放在塵埃里，那是一種危險。誰在塵埃里，誰就不再是自己。這是小珊的理解。始作俑者張愛玲也好，模仿的后起之秀癡男怨女也罷，只要成了一粒塵埃，就失了身份，在男人面前站不起來了。

百合來的時候，小珊已經躺了三天了，有些頭昏腦漲。百合進來時敲了門，威廉去開了門。

百合是個西北女人，干凈利落，頭上扎著丸子頭，有一股子風風火火的勁，內里卻文氣，喜歡古詩詞，尤其喜歡蘇東坡。她丈夫原本是個哲學博士，來了找不到工作，才買下這個飯店。開始兩個人借錢做生意，面上都有些緊張，博士扎著圍裙，一身煙火氣，再也不講人生是由喜到悲，也不講哲學就是偏見，換了一種口氣，說哲學就是“飲食男女”。沒事時就著老抽醬油練書法，練得興起，揮毫寫了這四個字，草書。自己還很得意，看了幾天，越看越喜歡。于是裱了，做了個橫幅，掛在墻上。客人們都說有東方風格。博士就更有干勁，又寫了幾幅豎幅，如高山流水之類的，掛在墻上，成了小鎮一處東方遇見西方的經典之作。

開始小珊并沒想把小妹借錢的事情說給百合聽，實在是悶在心里憋得慌。小珊說你是不知道我們有多難。兩家都是農村的，都要幫。我辛苦賺的錢，東給一點西給一點，都給了別人。百合點頭說知道，我家也是一樣。小珊說窮是一樣，我父母也沒把心思放在孩子身上。我爸那么多年不在家，我媽整天惦記我爸跟別的女人好，連名字都沒給我起，我排行老三，在家就叫小三，一直到上學。老師說起個名吧，就叫劉小山。百合說小珊的名字多好，清秀，有瓊瑤味道。小珊說原本是山脈的山，我家鄉有個小土包嘛，老師指物為名的。叫這個珊，是上了大學，看了瓊瑤，才改的。百合就笑，說原來你叫小三。小珊被她逗得破涕為笑，說咱可不是那個小三，咱是正經的大房。百合說你也沒有二房。

后來又說起老友，說到劉茜。小珊百合和劉茜剛來時一起學過法語。小珊開店最早，百合步了后塵，只有劉茜找了工作，還考了公務員，后來搬到渥太華，在政府部門工作，是他們這一群里的模子。百合說，你不知道？小珊說，知道什么？百合說劉茜的丈夫跳了橋。小珊大驚，說為什么跳橋？百合說誰也不知為什么，有人猜他們夫妻感情不和，還有人說劉茜有出軌嫌疑。小珊說這些都是瞎說，劉茜和她老公青梅竹馬，別人不知道，我知道。百合說，也有人說他得了抑郁癥。可惜了一雙兒女，那么小，以后不知道怎么辦。網上都在給他們捐款。小珊聽了坐直身子，嘆了一口氣，下了床。百合見她下了床，就說快到中午了，博士一個人忙不過來，我要回去了。小珊有些木訥，神情恍惚，也沒挽留。想著給劉茜打個電話，再捐些銀子。打電話也不知道說什么好，一時悲從中來，哭了一場，心里輕松很多。雖然不情愿，心里卻明白，該下臺就下臺，該承擔的也得承擔。她洗了臉，梳了頭，下樓去站店，讓大溪把錢給小妹打過去。

過了一個星期，先接到排名第一的男校的回復函。大溪和小珊叫了威廉，一家人圍成一個圓圈，讓威廉報結果。威廉慢慢將信封拆開，是拒絕。兩個人沒說什么，只說再等等。還有五個學校。誰知一個接一個都是拒絕。這讓大溪如墜霧里。特地跑去問百合，百合說這地方不是統一教材，各學校有自己的教材，好學校和一般學校教材的難度能差兩年。當年他們了解到這情況，就沒敢出蒙特利爾，在那里一直等到孩子們上中學才到小鎮上來。大溪這才明白了天才威廉沒有考上好學校的原因，一時氣急，每日坐在店里沒精打采，想起他考大學時老爹的樣子，老爹的激動和驕傲。村里三叔沒兒子，每天坐在地里發呆，活也不愿意干，莊稼也不種，同意氣風發的老爹相比，好像霜打的茄子。別人問他怎么了，他就說連兒子都沒有，還過的什么日子，過得沒盼頭。那時大溪不明白，如今突然明白了兒子對自己的意義。孩子就是自己生命的延續。

想到老爹和自己，又想到威廉，就是叫了洋名，威廉也還是爹的孫子。根就是這樣一代一代傳下去的吧。

秋天的時候，大溪回到蒙特利爾。他在圣勞倫附近找了一間小店，店面不大，半地下室。小珊去看過，回來撇嘴，說，那也叫店？掙錢嗎？大溪這次沒聽小珊的，大溪說，咱們千里萬里漂洋過海為啥？小珊說過好日子。大溪說，啥叫好日子？小珊說有房有車。大溪說，錯！好日子就是兒子有出息。圣蘇旺是好，賺錢快，可是錢不能讓我開心。我開心，得是我兒子有出息。就是錢賺得少，我也愿意。小珊不說話，半晌才說，你怎么知道搬回去兒子就有出息？如果就是沒出息，你怎么辦？大溪看看小珊，不明白小珊的意思。小珊說你要明白，大多數人都是普通人，普通人就該做普通事，有些事是勉強不得的。大溪說我并不是要勉強什么，但是我相信人是環境動物，環境可以影響人。小珊就不再說話。晚上躺在床上問妮子，你長大想干什么？妮子說穿上高跟鞋，涂上口紅。小珊就驚奇地望女兒一眼。妮子說就像珍妮花那樣。小珊心里一驚，說，那你做什么呢？妮子說到店里來上班，站店。小珊望了妮子好久。她天真可愛的娃娃臉，讓小珊想起自己小時候。

大溪給威廉注冊了一間私立學校，在西島，學費很貴，但他認頭。他又給妮子找了一個好小學。這次他沒有將家安在店樓上，而是找了一個好學區住下。大人辛苦一點，讓孩子多受一點好的教育。他和小珊達成了共識。

一個晨霧濃重的早晨，大溪一家告別了圣蘇旺。半地下室的店已經買下了，明天就開業。大溪性子急，少干一天就少掙一天的錢。現在他心里明白自己的使命是什么。人們愛說使命，從前他覺得這個名詞太大，自己一介草民，配不上這大概念。現在他不這么想。他想草民也有來到這個世界的目的，就是給世界留下自己的種子，就像蒲公英，就像掃帚梅。看著不起眼，也是生命。他們上了車，一路開著，晨霧慢慢消散，大地顯出一片遼闊。

責任編輯：劉威