蜂蜜滋味

我七八歲時，爺爺書桌抽屜里有許多京劇唱腔的磁帶，其中李多奎先生演唱老旦唱腔劇目的磁帶最多，爺爺每天打開錄音機，讓我聽李多奎先生《打龍袍》里的一個【導板】 接【慢板】【原板】轉【快板】的唱段。李先生唱得恬闊，舒展，刻畫得深入骨髓。腔圓潤亮，聲貫滿堂，字字入耳。

慢慢地，我對戲曲舞臺上衣著鮮亮有著婀娜身段的青衣、花旦唱腔聽得少了，反而對樸素的老旦唱腔尤其李先生的唱腔越聽越喜歡，便問爺爺：“李先生的嗓音怎那樣好呢？”爺爺不假思索地說：“這就是行內人所講的‘中鋒嗓子亮膛音，蜂蜜滋味秋涼韻”。那時我不懂秋涼韻是什么，嘟囔著：“蜂蜜滋味我知道是甜甜潤潤的，秋涼韻好吃嗎？”爺爺笑我傻丫頭。彼時正值秋風颯颯的九月，爺爺騎車帶我去村口的大楊樹下，聽他講“秋涼韻”：“聽，這時的唧了兒聲音悠揚，不見了夏天的燥熱，你認真聽，有吱吱拉拉的長音兒，還有說斷未斷的余音，有一絲小哀傷但沒有悲傷，聲音很清澈，脆聲，跟有共鳴音出來似的，能從咱們村東傳到村西，纏綿蒼涼，往心里鉆。你記住這聲音，再感受李先生的唱，把怹的《打龍袍》唱腔用到自己身上。”

我似懂非懂地點頭。回到家，爺爺再次打開錄音機放到“一見皇兒跪埃塵……”的大段唱腔，我聽到了許多之前沒有聽到的地方，那種云龍翻滾，金鐘玉罄，張弛之中有頓挫，鏗鏘中又有抑揚起伏，起伏中還有悲愴，愉悅之感，實在是好。

我追著爺爺問：“這聲比唧了兒好聽，我怎么才能練出多爺爺這樣氣足又順暢的氣息呢？”爺爺笑著：“傻丫頭沾了戲像膏藥，怎么跟何佩森一樣呢，愛個刨根問底兒。”

隨之爺爺講了一個好玩的笑話給我聽，有一回，李多奎和尚小云還有程硯秋去天橋，瞧見一算卦的，三位走到攤子前，尚小云程硯秋攛掇李多奎過去先看，算卦的一見李先生紅光滿面腦門兒都閃著亮光兒，就知道這位先生不尋常，趕忙說：“您先咳嗽一聲！”先生兜足了底氣，“嗯啃”一聲，就這一聲，給那算卦的先生嚇了一大跳，他從未見過這樣底氣足的人。此后，這件事無人不知，李先生有了綽號“彈嗽一聲”。

這一聲可是從小練功吃了百轉千回的苦練出來的呀。爺爺坐在開滿月季花的花架下，喝著茉莉花茶，望著天，像回憶往事一樣說著李多奎先生的過往，吃唱戲這碗飯不容易，不僅隨時要抵制行內的惡習，更要吃得苦中苦。多爺十四歲時，由于嗓子倒倉不能演唱，從此改習胡琴，二十五歲時已能操琴為業，但他不放棄，作為一名男演員來說，青春期換嗓子本就是一道坎，但他倒倉后，改習胡琴也沒放棄調嗓子，仍堅持不懈努力鍛煉，懂得克制和保養。相信有一天定能重回舞臺。

人的念力是強大的，李先生每天清晨去天橋四面鐘那兒喊嗓子，那時的天橋四面鐘是空曠之地，無人家，是喊嗓子練功的最佳場所。怹十年如一日，經歷了無數個嚴寒酷暑，最終練出了一副“鐵嗓子”。

后來我才知道，李多奎先生嗓子倒倉時也不是輕松的。一次清晨怹喊嗓子回來，父親仍堅持讓陸彥庭先生（李多奎早年的老師兼琴師）吊嗓子，那天唱《轅門斬子》六郎見宗保那段，“這笑哇，笑壞了眾英豪！”“哇”字是一個嘎調，要從中音“3”一下子翻到“i”，“i”驟然翻高六個音節，一般人在倒倉時期最怕嘎調，更何況當時李多奎正在倉門上，嘎調唱不上去，干張嘴沒音，他父親憋著一口氣，大聲操著河間府鄉音對陸彥庭說“拉、拉”（管“拉”叫“lá”），李多奎無奈地說“別拉lá了，再拉就出血了”，他父親恨鐵不成鋼，憋著的一口氣猛地上來，掄起胳膊，照著他臉就是一個大嘴巴，從門里打到門外去了。打完叫回來讓他接著唱。從那天起，每天調這段唱，說來有趣，這樣蠻橫的教育方法，對他調嗓子確實起到了舉足輕重的作用。肉皮子里有了疼再唱起來神經上就會多份認真，用心的琢磨原因所在。沒幾天，他在唱嘎調時摸索出一個竅門，只要唱到“這就是”立刻把底氣兜足，用“虛音”來找這個“i”字的調門，等夠到調門兒后，再逐漸把嗓門擴大，果然不久就達到了“i”字的調門。

李多奎后改唱老旦，是在一次陸彥庭給他調嗓中，陸聽到李的唱音中帶有老旦的雌音，認為他很有老旦天賦，便引薦他拜老旦名家羅福山為師，改學老旦。羅福山與名老旦龔云甫同是“同光十三絕”中郝蘭田的高足，李多奎與龔云甫的家又是幾步之鄰，故而慢慢地往來甚密，李多奎常去龔云甫家中請教老旦唱腔是常有。不難，兩人緣分也深，龔對李的重視體現在多處，其中李先生舞臺上常用的那只龍頭拐杖還是當年龔云甫送的。龍頭拐杖雕刻得極其精美，有一次他去門頭溝煤礦演出，下車時沒站穩，不小心差點摔倒，幸好有那根拐杖，抵住了重重的一個大馬趴，但由于用力過猛，拐杖被折斷了。后來，被一位小陳師傅在龍頭拐杖折斷處加上了一個精美的銅箍。李多奎先生拿到修復好的龍頭拐杖很是喜歡，后來那龍頭拐杖陪伴了他數十年之久。

不但如此，李多奎先生當年所住的鞭子巷頭條的房子也是龔云甫的舊居，后賣給了李多奎先生。爺爺說，鞭子巷那房生旺老旦，有成就老旦的好風水。

了解得越多，對李多奎先生的戲就會理解得更深。怹演老旦三十多年，每一出戲無不是經典，唱腔韻味豐富，吐字行腔獨特。發聲，控制氣息匠心獨具。李多奎在對音律感悟和字韻的處理上，更有著極高的美學天賦。當然，這些都離不開他的刻苦研究。

怹的研究還體現在“開臉”上，過去老旦的化妝很簡單，演員演完戲，洗把臉就行，而今天的老旦，畫口紅描重眉，往靚麗年輕上靠，人們的審美心理變了，讓后人看不到古人講的“三從四德”，看不到故事中飽含的老旦行當的“老”“蒼”音的影子。如李多奎先生曾講的那樣：“走隼子了。”

1950年，爺爺跟隨姑爺到濟南探親，親戚請他們去濟南北洋戲院看李多奎先生的《釣金龜》，這出戲屬老旦重頭唱工戲，李先生在劇中的演唱高亢寬亮，吐字清晰，音質明凈飽滿。當表演到張義說不奉養康氏，康氏由于激憤，其手持的拐杖在手中不停地抖動，讓爺爺難忘。那場《釣金龜》爺爺跟我回憶了一輩子。

當年李先生的《釣金龜》紅到什么程度，散場時，人們都是哼哼著三大段走出的戲院，白天在馬路上隨處都能聽到人們唱著“叫張義我的兒……”

李多奎先生凡晚上有演出，必在自家后花園走一遍場子，所有晚上的演唱，均一句不落，一句不敷衍，哪怕如此熟的《釣金龜》也一樣唱得神完氣足。還要搬出家中的八仙桌當舞臺上的道具走一遍臺步，更讓人敬重的是，他在晚年依舊唱得滿宮滿調，極少有演員能做到那樣。他在戲臺上唱了幾十年，和戲迷聽眾建立了默契，他會在一出戲熟悉和喜愛的腔調中稍做調整變動，變中有新意，讓戲迷每次看戲都感覺新穎，好看，百聽不同。

1956年秋，爺爺有緣在中山公園音樂堂親觀李多奎出演的《四郎探母》。爺爺說到那一刻時，少年氣十足，摸了摸自己的后腦勺：“那天我在前門大街口剃完頭騎車直奔中山公園，當時京劇藝術家云集，票價可不低，個個有看家本領。演楊延輝的就有馬連良，奚嘯伯，譚富英，李和曾等。飾演鐵鏡公主的有張君秋，吳素秋。吳素秋你還不知道吧？在那本京劇小考里去看。尚小云的蕭太后。姜妙香的楊宗保。二國舅是肖長華、馬富祿。”

那天正是李多奎的佘太君。爺爺在臺下第三排，前排坐著老舍先生。當時李多奎先生唱起【西皮導板】“一見嬌兒淚滿腮……”，觀眾一聽到多爺這“嘎調”，整個劇場一陣掌聲，在滿場的高潮中，他以蒼老的貴婦姿容，徐步安詳出場。爺爺給我放李多奎先生這段【西皮導板】的錄音，整段唱腔韻味豐富，收音干凈又極具彈性，低音打遠聽更加委婉沉著，有羅福山先生的古樸清醇之味，高腔處蒼勁挺拔，有龔云甫先生清脆蒼勁之韻。

這一場大合作戲，陣容強大。各個流派，各種風格融合一體，爺爺在十多歲就見到了打破派別的同臺演出，那是那個時代的幸福。

多年后，我家的老錄音機里，再次傳來多爺的：“龍出風攆進皇城……”你聽，那才是金聲玉振。

（祁筱慈， 河北固安人，作家。）

特約編輯：劉亞榮