舞蹈的姜（外一篇）

舞蹈的姜

村莊的名字叫西金城，在黃河的北岸，我們通稱作豫北。姜地有八十畝，已經(jīng)拔好的姜整齊地?cái)[放在地上。到這里拔姜，我的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，姜是害羞的。剛剛從土里被薅出來的姜裹著泥土，它們像是一個(gè)又一個(gè)歡樂的家庭，在睡眠，在舞蹈，又或者是在討論屬于它們的人生。然而，突然就被從泥土里拽了出來。它們還沒有準(zhǔn)備好自己的衣裳，于是臉都紅了。

那生姜的芽頭處，是淺紅色的表情，羞澀極了。

姜的葉子像是蘆葦，或者是竹子，偏硬，尖細(xì)，如同姜的性格。姜的葉片也是好聞的，是一種新鮮的生姜的氣息。

如果將這些生姜的葉子，在它們還青春的時(shí)候，揉捻，殺青，制作成茶葉，那么，一定有更好的口感。而現(xiàn)在，這些姜葉都是扔掉的。它們的青春連同它們的氣味，全都被否認(rèn)。

新鮮出土的嫩姜，聞起來溫婉，甚至有些香氣。這里舊屬于懷慶府地，然而，因?yàn)榫暥鹊年P(guān)系，這里的姜外表溫順，內(nèi)心倔強(qiáng)。我撫去泥巴，小心翼翼地嘗了一口，入口微甜，有清香浸入心肺，有熱氣上升。辣，是這里的姜最為重要的生命特質(zhì)。

姜這樣氣質(zhì)獨(dú)特的作物，對(duì)于生育它們的土地也是有侵略的。果然，農(nóng)業(yè)局的技術(shù)人員告訴我，過去的時(shí)候，一塊地如果今年種了姜，明年就要休息。不再接連種姜，那樣的話，地受不了，產(chǎn)量會(huì)大幅度下降。

現(xiàn)在的姜農(nóng)們也是如此，今年種了姜，明年種玉米。讓土壤的肥力恢復(fù)一年，才能更好地孕育下一次的姜。

收姜的多執(zhí)凳做活，村里的青壯年大都外出打工了，一些婦孺到姜地里幫助拔姜收姜。姜和紅薯一樣，姜塊在地下面。但又和紅薯不同，紅薯種植的時(shí)候不需要紅薯母，而姜需要。

每一大堆姜的家庭里，都會(huì)有一塊老姜。收姜的阿婆告訴我，姜母要專門收起來的。這些姜母是孕育這一棵姜的母親，是故事的開始部分。“姜還是老的辣”，這句話說的便是姜母。姜母只能孕育一次生姜的家庭。由姜母生長(zhǎng)出來的嫩姜，會(huì)再次被挑選，一整塊姜中的最為粗壯的部分，種到地里。等到下一年收獲的時(shí)候，被選種的嫩姜在泥土里經(jīng)過時(shí)間的沉淀，便變成了又一屆的姜母。

我們幫著干活，手上腳上都沾滿了泥巴，一聞都是姜的香味，在這塊姜生活的地里，連同鳥叫聲，都染上了姜的香氣。初生的嫩姜的味道很難描述，像是一條小溪流的聲音，時(shí)而輕描淡寫，時(shí)而又湍急幾聲。微紅的姜芽是姜生長(zhǎng)的方式，我私下里覺得，姜屬于藝術(shù)氣息濃郁的群體，它們?cè)谀嗤晾锷L(zhǎng)的姿勢(shì)是一個(gè)又一個(gè)舞蹈。

我在一堆姜里找到了一枚舞蹈的姜，是一個(gè)戴帽子舞蹈的孩子，形象極了，胳膊甩了出去，兩條腿也順應(yīng)著胳膊的方向舞動(dòng)著。

一切動(dòng)物和植物都是相似的，我深信這一點(diǎn)。比如，玉米模仿著人的牙齒，而桃子模仿女性的乳房。所以，我猜測(cè)，姜模仿的是人類的舞蹈。我感覺，在沒有被挖出土之前，姜一直是舞蹈著的。

它們用氣味交流對(duì)人生的規(guī)劃，它們交流的內(nèi)容分別是：熱烈、撫摸、雪后的茶水、執(zhí)著、陪伴、靠近、擁抱、融化，又或者是親密、分歧、妥協(xié)、修改、刪節(jié)、包容、調(diào)和。姜塊與姜塊之間的關(guān)系是舞蹈者的關(guān)系，它們生長(zhǎng)的過程像極了時(shí)間導(dǎo)演的一場(chǎng)舞蹈，手指伸出來，腳步邁出來。這塊地里，差不多，每一棵姜苗下面，都長(zhǎng)出一枚又一枚舞蹈的孩子。它們喊著母親的名字，又或者是喊著戀人的名字，就那樣在泥土里彼此扶持。它們聽得懂雨水的聲音，也聽得懂陽光的節(jié)奏，包括路邊收割它們的拖拉機(jī)的聲音。它們?cè)谀嗤晾锏臅r(shí)候，每一秒鐘都是不同的。它們是舞蹈者，是奔跑者，也是氣味提供者，更是熱量的河流。

一塊姜的生長(zhǎng)史大于我們聞到的味道，它被運(yùn)往遙遠(yuǎn)的地方。我不由得想起這個(gè)縣城的名字：博愛。是的，姜便是一個(gè)博愛的食物。姜無法被一個(gè)人獨(dú)有，因?yàn)樗l(fā)熱，不可過多食用。所以，姜必然成為更多的人分享的食物，博愛更多的人。姜是到了一定年齡，才能懂得的美味。當(dāng)一個(gè)人能安靜地享用姜，那么，這意味著，他變得成熟自然了。

姜是藥物，是調(diào)節(jié)單調(diào)生活的食物。姜甚至是一男一女走到一起的介質(zhì)。

姜字拆開來，是美女二字的縮寫。說明姜適合女性，且可以使女人變美。當(dāng)?shù)厝艘泊_是做了女性食用的姜糖膏。這是一款古已有之的對(duì)抗女性痛經(jīng)宮寒的常備品。用生姜汁和古法紅糖熬制成膏狀，既美味，又易存放。

那天，當(dāng)我們將姜汁倒入鍋里，將一塊古法制作的紅糖倒入姜汁里，慢慢熬制姜糖膏的時(shí)候，我在想，這糖治療我們心中的苦楚，而姜驅(qū)逐我們身體里的寒意。一塊在泥土里舞蹈的姜，終于成為我們身體的一部分，它特殊的熱辣將補(bǔ)充我們對(duì)世界的理解，讓我們?cè)谂c人相處時(shí)，伸出手，是暖的。

我深信，姜為什么讓我們吃了以后身體發(fā)熱，因?yàn)椋且粋€(gè)舞蹈者。

一朵花金銀滿堂

在金銀花地里，我和一位阿姨學(xué)習(xí)如何采摘金銀花。開花了的，自然是已經(jīng)摘得晚了的，要一把摘下來。泛白了的條索也是已經(jīng)摘得晚了的，要摘下來。最合適的是翠綠色的金銀花長(zhǎng)苞芽，如果不摘的話，只消幾個(gè)小時(shí)，便會(huì)泛白，而后再幾個(gè)小時(shí)，便開了花。

金銀花和我們?nèi)粘Ｉ钪械恼J(rèn)知多少有些相反，金不如銀，而銀不如翠。

所謂不如，不是說好看，而是指藥效。金銀花是涼茶的重要組成部分，它負(fù)責(zé)治愈夏天分發(fā)給人們的部分熱氣。

金銀花是一味中藥，在《本草綱目》中，它叫做忍冬花。因?yàn)殚_出來的花先是銀白色，而后又變成金色，才被稱為金銀花。金銀花名字好聽，鄉(xiāng)村里誰家種了，去采摘的時(shí)候大多是歡喜的，是啊，摘金摘銀的，聽起來便富有。

到這塊金銀花田里來采摘的，都是田地承包主人翟慶偉的鄰居。我們叫他翟總，他也確是一個(gè)公司的負(fù)責(zé)人。他正在快手上做直播，向他的粉絲介紹他種植的一百余畝金銀花的種植方式、采摘時(shí)間以及每年的收成。金銀花是一種多年生植物，種上去以后可以采摘三十年，天啊，真是第一次聽說。

張超是我們一行的攝影師，他從熱烈的田地那頭回來，向我低語說，他拍到了一個(gè)好玩的孩子。正是周末，奶奶領(lǐng)著兩個(gè)孫女和兩個(gè)孫子到這里來體驗(yàn)生活。四個(gè)孩子中，兩個(gè)女孩很能干，曬得臉都紅了，卻一直陪在奶奶身邊，不停手地干活。而穿紅色衣服的小男孩因?yàn)槭懿涣舜筇枺阆胍缤恕Ｋ蟾乓仓腊胪径鴱U不好，所以，想拉著兩個(gè)姐姐一起不干，好內(nèi)心平衡。奈何，那兩個(gè)姐姐卻無論如何不和他聯(lián)盟。他只好一個(gè)人先行撤退，走了幾步遠(yuǎn)以后，發(fā)現(xiàn)姐姐和弟弟還在那里老實(shí)地干活，他又覺得不和他們一起走不妥，便又返身去再行勸說姐姐。姐姐堅(jiān)決要等奶奶一起回家。他顯得非常無助。

見說不動(dòng)姐姐和奶奶，他只好一個(gè)人扛著自己的采摘袋往涼棚邊上走。涼棚里有老板一家在那里等著收，這些采摘的鄰居們，早晨五點(diǎn)鐘便來到地里了，現(xiàn)已經(jīng)是十點(diǎn)半。五月初夏的風(fēng)悶熱，孩子們的衣服都汗?jié)窳恕?/p>

陸續(xù)有人從地里出來，到?jīng)雠锢锓Q重。摘一斤可以得三塊五毛錢的手工費(fèi)。大多數(shù)人都是十幾斤，一上午掙四五十元。

在鄉(xiāng)村，干活的大多是老人，她們搬個(gè)小凳子來這里干活，順便聊聊東家長(zhǎng)西家短的，算是一種社交方式。

這個(gè)村莊的名字很奇怪，叫做獐鹿市，本地人很自豪，說是全國最小的市。猛一聽以為是個(gè)縣級(jí)市，卻料想不到，竟然只是一個(gè)村莊。本地人解釋說，早些年間，這里是獐鹿等野獸的交易市場(chǎng)，所以才得名。

這樣一說，倒是很有歷史故事的模樣。

那個(gè)穿紅衣服的孩子在田地里磨磨蹭蹭，卻并不提前來到?jīng)雠锢铮恢睔夤闹欤谔栂聲裰贿吇仡^看著奶奶和姐姐們。

大概持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，奶奶還是姐姐發(fā)現(xiàn)了他，也只好從地那端往涼棚這邊走。那男孩幾乎是雀躍著向奶奶的方向奔去，又和他們一起來到了涼棚里。

我站在旁邊一直等著看奶奶和四個(gè)孩子一上午摘了多少。奶奶摘得最多，得了四十幾元，兩個(gè)姐姐，大姐得了十六元錢，小姐姐得了十二元。兩個(gè)男孩子，都是八元，那個(gè)紅衣男孩子拿錢以后，看了一下錢，開心地笑了。仿佛剛才在田地中間等待的苦惱一瞬間便消失了，他也不再記恨姐姐，而是跑到姐姐們面前和她們說什么笑話。

看著奶奶領(lǐng)著四個(gè)孩子離開，覺得這或者是一種最好的教育方式。沒有什么比真實(shí)的勞作更能讓孩子理解什么是生活的本質(zhì)。更何況，這個(gè)奶奶，讓孩子們自己支配勞動(dòng)掙來的錢。在這樣小的年紀(jì)，他們理解了什么是汗水，什么是收獲。

金銀花田里套種花生。一問，始知，這些花生并不是主人家種的，是鄰居家套種的。種花生的人不需要給田地的主人交錢，但是要幫著將地里的野草都拔了。這樣種植金銀花的人家省去了人工費(fèi)，而種花生的人多了一些收成。鄉(xiāng)村社會(huì)的生存智慧，接近一種哲學(xué)。

金銀花的鮮花莖苞不耐儲(chǔ)存，所以，當(dāng)天收獲的，便要在當(dāng)天完成烘干程序。我們?nèi)チ私疸y花的加工廠。

先要在倉儲(chǔ)車間上烘烤架，一種木質(zhì)和鋼制紗網(wǎng)制作的烘烤架上，均勻地鋪上一層金銀花的鮮莖。然后，將這些架子撂在一起，推到烤房里烘干。

我們?nèi)タ痉坷镌嚵艘幌聹囟龋瑧?yīng)該在七十度以上，掀開烤房的棉褥做的門簾，一股復(fù)雜的藥香將我們包圍，吞噬。金銀花在高溫下的香氣是甜的。然而，我嘗了新鮮未開花的金銀花莖，苦極。

世間所有的事，但凡是讓我們覺得感動(dòng)的，或者迷戀的，差不多，都經(jīng)歷過高溫的炙烤，以及苦難的擠壓。所以，看著那金銀花的莖苞在高溫下漸漸地定形，成為一粒粒色澤鮮艷的藥材時(shí)，我們又一次被教育。

金銀花烘干后被拉到分撿車間，用電動(dòng)的篩揀床分成兩類，一類是沒有開花的上品，一類是已經(jīng)開了花的普通藥材。

在車間里，干活的工人指著那已經(jīng)被篩選好了的金銀花說，這還不是最后一道工序。最后一道工序是電腦色選，因?yàn)楸缓Y選好的金銀花有翠綠色的上品翠毫，也有已經(jīng)泛白了的白毫，所以，最后一次分揀后，才算是加工結(jié)束。

一枚細(xì)細(xì)的金銀花，從花樹上摘下來，被稱重量，被烘干，被篩選，再確認(rèn)，經(jīng)過了無數(shù)人的手。這既是一種勞作，又是一種交談。

盛夏的時(shí)候，無數(shù)人把金銀花和菊花或是玫瑰配在一起，泡茶喝。然而，不會(huì)有人想到，這一粒粒金銀花的香味，也許就和我們看到的那個(gè)孩子有關(guān)系。

去過金銀花田地里之后，我仿佛又多了一種對(duì)生活的認(rèn)知能力。那便是，萬事萬物，都是多數(shù)人付出努力之后，才有好的結(jié)果。一泡金銀花茶如是，更多的人生道理也不過如是。

（趙瑜，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長(zhǎng)篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文隨筆集《小閑事：戀愛中的魯迅》《一碗面里的鄉(xiāng)愁》等多部，有作品獲杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮