《到燈塔去》中邊緣女性的自我追尋

鄒立君

弗吉尼亞·伍爾夫是意識流文學的代表人物，同時也被譽為20世紀現代主義與女權主義的先鋒。在文學創作上，她與傳統的現實主義作家徹底決裂，把創作的重點轉向對人物精神世界的描寫。《到燈塔去》是伍爾夫傾注心血的自傳體意識流小說，創作于1927年，小說中拉姆齊夫婦的形象是以作者父母為原型創作的。此外，女畫家莉麗追求藝術之旅也與伍爾夫本人探索寫作之路相契合。小說以“到燈塔去”為貫穿全書的中心線索，講述了拉姆齊一家人和幾位客人在“一戰”前后的一段生活經歷，另一線索為女畫家莉麗一直處于“未完成”狀態的畫作。作為寓意著“家中燈塔”的女性人物，拉姆齊夫人常常被誤認為是小說的女主人公，但實際上，敘述者常常聚焦女畫家莉麗的意識，尤其是在小說中拉姆齊夫人死后的第三部分，莉麗的聲音和意識更加得到彰顯。而拉姆齊夫人僅作為一個對照性的角色，是年輕女畫家莉麗在成長過程中的一面鏡子，影響、塑造著她的自我建構。

主人公莉麗具有雙重身份，一為女畫家，二為邊緣女性，前一個身份必然預設了后一個身份。那么，何為邊緣？何為邊緣人？何為邊緣女性？邊緣，指的是遠離中心和主流的地方。邊緣人，指的是徘徊在兩個不同的群體之間，或在兩個新、舊傳統之間，很難找到自己的位置的人。他們大多有強烈的獨立意識，想對主流說“不”，但又受到各種有形和無形的壓制和約束，這給他們理想的實現帶來極大的困惑、迷茫和障礙。而邊緣女性的處境則更為艱難，她們既受到男性群體的父權壓制，又受到來自主流女性的規訓與排擠，在兩個群體中格格不入，尷尬無措。作為一位邊緣女性藝術家，莉麗一生都在探尋兩個問題的答案：一是女人應該是什么樣子，二是要不要堅定自己的繪畫夢想。筆者以莉麗的邊緣女性身份切入，解讀其在自我追尋道路上的壓抑、矛盾與超越，探究的不但是個體在社會轉型期和壓迫下如何尋找自身出路，而且關注邊緣人這一特殊的社會群體尋求解放的途徑，具有不容忽視的意義與價值。

社會施加給女畫家莉麗的一系列壓迫主要來自兩個方面，即男性權威的干預和女性模范的塑造。一方面，男性主導的世界總是能給莉麗一種不安、驚慌之感，讓她難以自由、勇敢地創作。小說中的男性人物投入社會，從事教育、科學研究、藝術等活動，他們談論的話題是學術和政治。可見，男性處于文化的核心，是文化的創造者、延續者；而女性則處于文化的邊緣，甚至被排除在文化之外，她們是未開化的自然。莉麗面對的整個世界是由男性壟斷的，他們從文化、政治、哲學、藝術等方方面面行使著自己的特權。女畫家莉麗秉持著真實和真誠的創作原則，認為畫家應當如實地描摹生活中的事物。然而，社會流行著龐斯福特先生的繪畫理念，即把一切事物都看成是“暗淡的、雅致的、半透明的”。“雪蘭花紫得亮麗；墻壁白得耀眼。她認為，糟蹋這種亮麗的紫和耀眼的白不是誠實的做法。”作為一名女畫家，莉麗和她的繪畫理念都受到主流話語的沖擊，而顯得沒有價值，不可能成功。除此之外，她在創作中還總是受到周圍男性的直接攻擊。坦斯利先生總是在她的耳邊說：“女人不能繪畫，女人不能寫作……”這種聲音幾十年來一直縈繞在她的耳邊。這讓她怯于把繪畫呈現在男性面前，當拉姆齊先生僅是靠近她，她便什么也做不了。正如莉麗認為的：“他正在平臺上走來走去—就帶來毀滅，帶來混亂。”

此外，主流女性作為父權制度的建構物，以男性眼中的女性要求自己，并對不符合這一標準的女性給予教導和審視。例如，明塔、拉姆齊夫人自覺成為男性眼中的女性典范，認為莉麗是對傳統女性氣質的背離，因此她們身體力行地試圖糾正她的怪異，這更加重了莉麗的壓抑。莉麗表示，“她鼓起全部的勇氣，強調自己不受常規的制約；她竭力解釋她愿意孑然一身；她愿意無牽無掛；常規對她來講不合適；于是她不得不面對拉姆齊夫人那雙無比深邃的眼睛對她的深深凝視，不得不接受拉姆齊夫人簡單而自信的推斷（她現在真像個孩子）：她的親愛的莉麗、她的小布里斯科真是個傻瓜”。莉麗不愿依附于婚姻生活，但這在拉姆齊夫人眼里是離經叛道的，她認為人一定得結婚。因此，拉姆齊夫人總在心里偷偷地把莉麗許配給別人，掂量著她和誰更般配。而莉麗的不婚想法一旦說出口，便會遭到拉姆齊夫人的蔑視，批評莉麗思想的不成熟。小說中另一個女性人物—明塔，也是足以誘惑男性的女性，她明艷動人，一舉一動都透露著女性的魅力，惹人憐愛，符合男性的審美。而莉麗則穿著中式，“在明塔的光彩映襯下更顯得黯然無光；狹窄的灰色裙子，狹窄的小皺臉，狹窄的中國式眼睛……”在拉姆齊夫人的眼里，一般男人不會喜歡她，只有極少數人才能欣賞她的智慧。“狹窄的中國式眼睛”更是說明莉麗有著與西方主流審美大相徑庭的長相，其身上的邊緣人特質也更為凸顯。在男性主導的世界，莉麗每次拿起畫筆都倍感壓力，這壓迫了她的藝術創作；而社會規定的女性角色與功能也使她無法自由地表達自己。這種雙重壓迫使莉麗陷入矛盾，對自己進行審視。矛盾也是邊緣人生存過程中不可避免的一個重要階段。

莉麗內心的矛盾主要表現在兩個方面，即對女性的性別角色和對藝術真諦的糾結。在思考一個女人應該是什么樣的時候，她常常反復無常。一方面，莉麗堅信自己是有價值的。比如，當男人們談到自己的事業時，“她像發現一個寶藏一樣，突然想起她也有自己的工作”。另一方面，她常常懷疑自己，“世界上不管什么女人，聽了這樣的呻喚都會有所表示—只有我例外，莉麗想，尖刻地嘲笑自己，我不是一個真女人，我只是一個別扭、古怪的老女人，大概就是這樣”。文中的一次宴會把莉麗內心隱藏的叛逆激發出來。宴會上，她觀察到男性們都圍繞著自己的領域夸夸其談，而接住他們的話，并給予回應和夸獎則是女性的任務。拉姆齊夫人，作為男性眼中賢惠、完美的女性便能很好地接受，并實施這一被賦予的使命。莉麗雖然也明知這一使命，卻不愿意向拉姆齊夫人看齊。她知道有一個行為準則，“遇到這種情況，應該由女人—不管她從事的是什么職業—去幫助對面的年輕男子，讓他像肋骨和腿骨一樣深藏著的虛榮心和強烈自我表現欲得到表現、得到解脫；她用老女人特有的公平合理的態度設想著；而如果地鐵里起火，他們就有義務幫助我們逃生。那時，她想，我當然應該指望坦斯利先生救我出去。但是如果我們誰也沒有照章行事，又會怎么樣呢？于是她坐在那里微笑”。莉麗不僅拒絕了這一默認的女性使命，反而暗自期待，如果沒有女性去滿足男性的虛榮心，接住他們的話茬兒，事態會如何發展？如果兩性都不按照事先被分配好的角色去做事，事態會如何嚴重？

在藝術創作的過程中，莉麗常常面臨巨大的痛苦。她嘗試著用主流的創作理念與審美來繪畫，違背自己的本意，但二者內在的沖突常常是不能調和的。她按照自己的意愿繪畫，卻常常不自覺地以主流的眼光自我審視，她的畫便變得難以接受。“她差點兒要哭。糟糕，真糟糕，糟糕透了！她完全可以不這么畫的；顏色可以淺淡、縹緲一些；輪廓可以朦朧一些；那便是龐斯福特眼里的畫面。可是她看到的景象不是那樣。她看見顏色在一個堅硬的結構上燃燒，蝴蝶翅膀上的光澤附著在大教堂的拱廊上。所有這一切，只在畫布上留下幾個胡亂涂抹的符號。它永遠不會受到觀賞；甚至永遠不會被懸掛起來。”她想，她可以拋棄自己的創作理念，把看到的事物變成半透明的呈現。但是，這種想法又繼續折磨她。萬事萬物的顏色都豐富多彩地影射在她的眼中，必然原原本本地呈現在畫布上，一個畫家怎么能為了盲目追求主流審美，而放棄自己看到的世界的本真樣子呢？因此，在這一階段，她的畫與主流作品從來都是不和諧的。她既不能認同主流審美，又不認同自己的繪畫，更不能認同自己的畫家身份，僅下筆對她來說都是極其困難的事情。長期壓抑帶來的自我矛盾與懷疑，將莉麗拉入極大的痛苦中。與此同時，矛盾體現了邊緣人的自我審視，這是她們獲得成長與歷練的重要過程。只有經過復雜而痛苦的思考，邊緣人才能化壓力為動力，迎來蛻變。

經過沉淀與思索，莉麗在十年后的燈塔之旅中，實現了自己人生的超越。一方面，她超越了性別角色對自己的限制，不再畏懼、敵視男性，也不再蔑視或受到模范女性聲音的規訓，而是以新的視角看待兩性和諧的美好。另一方面，在對待以拉姆齊夫人為代表的女性規訓的態度上，她不再受此影響，而是能夠堅定自己想要的生活，找到自己的存在與價值。她想，“夫人現在隱沒、消失了，她想。我們可以藐視她的意愿，篡改她那些有限的、落伍的觀念。她離我們越來越遠”。在故事的最后，莉麗通過不斷地思考逐漸擺脫了拉姆齊夫人的控制，實現了自己的超越。她認為，拉姆齊夫人的婚姻和明塔的婚姻都不是她想要的生活，因此她選擇與班克斯先生保持終生的友誼，這樣她就可以與他平等地交流藝術。她能正視自己的渴望與需求，并不再受世俗的聲音影響，她不婚的選擇也是她走向新傳統的標志。

面對以拉姆齊先生為代表的男性，她也愿意付出自己的同情心。過去，她認為正是拉姆齊先生這樣的男性把拉姆齊夫人限制在家庭中，剝奪了她的價值。此次的燈塔之旅，拉姆齊一家的“燈塔”拉姆齊夫人已經不在，但旅途處處充滿著對拉姆齊夫人的懷念。丈夫及孩子都視拉姆齊夫人為自己精神上的燈塔，并不是沒有看到她在家庭中的巨大犧牲和貢獻。尤其在她死后，孩子們失去了精神支柱，丈夫失去了精神上的安慰，家庭也失去了精神紐帶。至此，莉麗不僅不再受制于傳統女性的壓力，勇敢地超越了拉姆齊夫人的束縛；更重要的是，她看到了不同時代女性為家庭無私奉獻與犧牲的可貴品質，雖然拉姆齊夫人為了家庭壓抑了自己的精神追求，但這是時代的產物。也許莉麗不會選擇拉姆齊夫人的道路，而是要追求自我，但她給予前者充分的尊敬，“她曾經稱贊拉姆齊夫人具有驚人的支配力量”。拉姆齊先生在失去拉姆齊夫人后表現出的脆弱也引起了莉麗的憐憫之情，激發起她內心的女性氣質，能夠以更加柔和的方式看待世界，這種和諧以一種特殊的靈感力量注入畫中。值得一提的是，在小說的第一部分，莉麗身上的兩性氣質并不平衡，表現在男性氣質占優勢，如她反對改變色調，堅持以理性的態度對待繪畫創作。同時，女性氣質的缺乏使她在人際交往中屢屢受阻。雖然她對繪畫熱愛并孜孜不倦地繪畫，但成就微小。女性氣質的喪失就意味著敏感的喪失和藝術感官的鈍化。莉麗花費了十年時間，仍然沒法完成畫作。她不知道該如何安排她畫布上的“空白處”，她無法找到一種方式來平衡畫面上的空間。而燈塔之旅，幫助莉麗在理性與情感中找到平衡，她的繪畫終于在十年后完成。不過，她的心境早已轉變，她并不在意畫作是成功，還是無人問津。她明確了繪畫給她的人生帶來了意義，使她在人生中思考繪畫，在繪畫中感悟人生。

莉麗作為一個女性藝術家，在壓抑與矛盾中實現了自身的超越與成長，也許不是根本性的，但邊緣人的話語和追求得到了彰顯。作者塑造的莉麗等邊緣人的形象，她們不斷顛覆和解構中心的霸權，從而確立了邊緣人的合理價值，彰顯了邊緣人的聲音。伍爾夫對邊緣女性的關注，也表明了她對邊緣化人群走向中心的期待，顯示了她強烈的人文關懷。伍爾夫確實有這樣的理想，即建立一個“棄兒的社會”，在那里，被以男性為中心的知識領域排除在外的婦女，不僅有她們自己的房間，而且享有自己的制度。這種夢想確實充滿著某種誘惑和背叛，表現出對父權制二元對立思維的徹底批判。強調個人作用的位置從而消除權威和解構父權制所認可的意義的普遍性，正是后來的女權主義者為突破自己的傳統命運而采用的重要文化策略。伍爾夫也以其代表作《到燈塔去》提供了一個很好的例證。同時，本文的最大價值在于，即使未來艱難險阻，我們都要為了自己的理想勇于嘗試，積極地探尋人生的意義，才能不虛此行。