《布里爾小姐》的雙重敘事進程

徐秀南

一、情節概要和前人的闡釋

出生于新西蘭的英國作家凱瑟琳·曼斯菲爾德一直以細膩的描寫、現代化的技巧而著稱。申丹教授認為：“眾多女作家的作品已經從女性主義視角被解釋和重釋，但凱瑟琳·曼斯菲爾德，盡管是一名聚焦于女性經歷的女作家，卻通常從非女性主義視角來閱讀。”（《顛覆表面和雙重諷刺：曼斯菲爾德的啟示和他者》）誠然，《布里爾小姐》就是其中之一。《布里爾小姐》講述了一位中年女性獨自生活的片段。布里爾小姐周末去公園不動聲色地觀察周圍人，這讓她感到自己是世界的一部分。但一對戀人對她的鄙視讓她回歸孤獨的現實世界。批評家們已從人物形象、藝術風格、寫作技巧等角度闡釋這一文本，盡管角度各異，但達成共識，即小說圍繞布里爾小姐的心理活動展開，揭示布里爾小姐的孤獨、社會邊緣性和異化主題。然而，倘若我們打破長期批評傳統的束縛，在關注情節發展的同時，能夠觀察到敘事背后的另一股暗流，即申丹教授所稱的“雙重敘事運動”，我們便會發現：在孤獨、幻滅、邊緣人物的主題背后，還存在著一股反抗父權社會的雙重敘事運動，這一明一暗的兩種敘事運動并行、對照，形成反抗和互補的關系，產生較強的張力。“對于情節發展無關緊要的文字，對于隱性進程可能至關重要，反之亦然。”（申丹《女性主義和消費主義背后的自然主義：肖邦〈一雙絲襪〉中的隱性敘事進程》）此外，兩種敘事運動會產生不同主題。在情節發展中，我們看到的是布里爾小姐的孤獨和幻滅，主題是關于被社會邊緣化的人物；而在隱性進程里，我們看到的是一個被父權壓制的女性，最后無法擺脫命運的束縛而哭泣。本文分別從三個部分對情節發展及其背后的隱性進程進行探討。

二、開頭部分的雙重敘事進程

在文本情節發展中，“拿”“抖掉”“摸”“刷”等動詞表明布里爾小姐對狐皮圍巾的喜愛。布里爾小姐將狐皮圍巾的“紐扣”比喻成“小眼睛”，說明狐皮圍巾是觀察社會的工具。而在隱性進程中，從狐皮圍巾在布里爾小姐的愛撫下呈現的裊娜身姿可知狐皮圍巾暗示女性。在當時西方社會中，狐皮圍巾是被社會加工而成的飾品，而加工工廠暗指父權制社會。由此可知，狐皮圍巾暗示女性受到父權制社會的壓迫。“鼻子不結實”意味著嗅覺退化，同時聽覺和視覺更加靈敏，這正與文章中聆聽樂隊所需的聽覺和觀察公園所需的視覺相呼應。全文未涉及與味覺相關的嘴巴，暗示著狐皮圍巾和女性的沉默、失語。

在小說中，狐皮圍巾呈現的女性姿態正是布里爾小姐的自我反射。狐皮圍巾和布里爾小姐都是見證者角色，這個角色通常被評論家稱為“純凈的眼睛”（苗崔西《兒童作為藝術家：凱瑟琳·曼斯菲爾德的“無辜之眼”》），“這個‘眼睛常常是一個尚未內化社會規范的中產階級小女孩，應該是作家曼斯菲爾德的自我投射”（周銘《“反對腐敗的呼喊”—論凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的“社會戲劇”》）。因此，狐皮圍巾被置換成觀察公園的小眼睛是父權制壓制下的女性。即狐皮圍巾＝父權制下被壓抑的女性＝小眼睛＝布里爾小姐。也就是說，在曼斯菲爾德筆下，布里爾小姐被象征化，而后又不留痕跡地置換成了被父權制壓抑下的女性。以往對《布里爾小姐》的闡釋局限于這一眼光，忽視了狐皮圍巾是父權制壓抑下女性的象征。若仔細觀察，會發現曼斯菲爾德的關注對象實際上超出了布里爾小姐和整個公園的背景，涉及父權制中被壓抑的女性的生存悲劇。

三、中間部分的雙重敘事進程

在情節發展中，布里爾小姐在公園中看到老人、青年人、兒童和情侶并觀察他們的一舉一動。她是病態的觀察者、社會的旁觀者和被隔離的孤獨者；但在隱性進程中，布里爾小姐是自我迷失者，她需要依靠他人生活來實現自我的價值，這也意味著在父權制壓抑下，女性自我價值感的迷失。以下從人物對比角度來分析第二部分的雙重敘事進程。

（一）男性的沉默和女性的失語

在情節發展中，布里爾小姐通過周圍談話短暫介入他人生活，由此不難發現布里爾小姐渴望融入社會。寫這篇小說時，曼斯菲爾德正在法國治病。英國是曼斯菲爾德的快樂源泉和愛的港灣，她表面上是在回憶英國夫妻，實際上是幻想愛和溫暖。

在隱性進程中，老頭兒手里緊緊握著巨大的手杖，手杖有著精致雕花，堅定延伸至地面，說明當時的社會規約是男性擁有至高無上的權力。老太太在繡花圍裙上放著未織完的毛線活兒。曼斯菲爾德運用主動時態“his hands clasped over a huge carved walking-stick”描寫老頭兒的動作，主語強調突出他的手，更加說明男性把權力牢牢控制在自己手中，同時用伴隨狀語“with a roll of knitting on her embroidered apron”表示老太太的狀態。對比兩者我們不難發現：面對所有物，老太太是消極被動的，這也意味著男性主動掌握并操縱著那個時代的權力。曼斯菲爾德對老夫婦的外貌描寫也證實了這一點。老頭兒身穿象征著權力和地位的絲絨上衣，相貌出眾，老太太卻身穿質樸的繡花圍裙。老夫婦不管從外貌還是生活狀態都不相匹配，這也反映了在父權制社會中男女地位的另一側面—婚姻地位不平等。但是，英國男人和妻子的交流與此相反，英國男人總是耐心解答妻子的訴求，而妻子總是吹毛求疵，什么也無法使她滿意。“它總是會從鼻子上滑下來的。”面對妻子的胡攪蠻纏，英國男人總是耐心提供建議。

我們不難發現，兩組人物是兩個極端。布里爾小姐對人物的態度同樣消極。面對老太太的沉默，布里爾小姐感到失望。面對發聲的妻子和沉默的男子，布里爾小姐感到抓狂。布里爾小姐的消極態度指明了父權制社會存在的原因之一：男性的沉默和女性的失語。

（二）男性的麻木和女性的依附

在情節發展中，其他人物成雙成對，唯獨布里爾小姐形單影只。在此氣氛中讀者能夠深刻感受到布里爾小姐的孤獨與寂寞。

在隱性進程中，我們可以看到由于身份、地位不同，女性狀態大相徑庭。年輕姑娘和年輕士兵找到歸屬后大笑離去。懶惰而美麗的毛驢象征著被父權社會精致包裝下擁有大男子主義的男性，戴著可笑草帽的農婦是父權制下勤勞耕作的女性。“神情莊重”和“高聲笑著”形成對比，突出女性在婚姻中失去獨立意識和生命活力。“修女”是純潔的，她不受父權影響，卻面色蒼白。紫羅蘭的花語是“對愛情的忠誠信仰”，成年人丟掉了有毒的、帶有父權社會規訓的“紫羅蘭”，但寄托美好期待的孩子卻跑去將其撿起。這表面上是寫女人和孩子的沖突，實則是表達對父權制社會的反抗。無檐貂皮帽女人興致勃勃地向男性分享一切，并極度關注自己的容顏，但男性只是“搖了搖頭，并徐徐地把一大口煙噴在她臉上”。男性的傲慢和輕蔑與女性的依附和討好不禁讓人深思：為何女性要將個人價值構筑在被男性的欣賞之上？“在父權制社會中，沒有獨立經濟地位的女人只能靠取悅男人生存”（申丹《深層對表層的顛覆和反諷對象的置換—曼斯菲爾德〈啟示〉之重新闡釋》），為求得男性歡心，女人變得越來越麻木。這種典型的缺陷實際上是女性被迫迎合父權制社會規范的虛假行為。“世世代代的婦女都被硬性灌輸這么一種呆板乏味的教條：愛情是世上唯一重要的東西，這種教條極其殘酷地阻礙我們的發展。我們必須擺脫這一妖魔，擺脫之后就會得到獲得幸福和自由的機會。”（凱瑟琳·曼斯菲爾德《凱瑟琳·曼斯菲爾德日記》）這也是父權制存在的原因之二：男性的麻木和女性的依附。

（三）父權思想的代際相傳

在情節發展中，孤獨凄涼的布里爾小姐和周圍的孩子形成鮮明對比，表現了布里爾小姐永遠作為觀眾的孤獨和寂寞。

在隱形進程中，孩子的世界單純美好“奔跑著，打鬧著，大聲笑著”，少了一份墨守成規的木訥，多了一些打破傳統的希望。女孩的穿著打扮像是隨意把玩的法國玩具娃娃，可見孩子從小就被滲透父權主義思想。“個體平素屈從于習俗、習慣以及日常交往，在孩提時代就被訓練接受這些規則和模式，對此不能有所違反。”（周銘《“反對腐敗的呼喊”—論凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的“社會戲劇”》）父權思想在日常生活中的無聲侵入是女性失去反抗意識的根源。時代的一粒沙落在個人身上就成了一座山，父權社會之沙對女性而言宛如一座大山。“母親看到摔倒在地的孩子像母雞一樣沖過去將他抱起”，表面上是母親本能地保護孩子，實則是母親保護父權制社會。“我們被自我塑造的奴隸鏈牢牢捆住。的確，現在我看到這些鏈條確實是自我塑造的，因此必須自我擺脫。”（凱瑟琳·曼斯菲爾德《凱瑟琳·曼斯菲爾德日記》）母親對孩子的馴服讓父權制社會代代相傳。由此可見，女性是父權制桎梏中妥協退后的弱者，她們是維護父權制社會的積極力量。

（四）解決措施

在情節發展中，布里爾小姐融入不了萬家燈火，冷漠地看待萬物；同時，布里爾小姐渴望極力掙脫任何世俗的束縛，為在更真實的社會框架中為認識自己提供機遇。

在隱性進程中，由于學生可以被教育成不受制于父權制社會的一代，病危老人雖是父權制維護者，但即將逝去，布里爾小姐只與英語學習者和垂死暮年的老者交往。“演員”這一職業暗示她是一個配合父權制社會演出的提線木偶。集合名詞“他們”轉向“我們”強調表明，布里爾小姐渴望加入顛覆父權制社會的群體。這也是曼斯菲爾德在文中暗示結束父權制社會的辦法：不分性別和年齡，所有人都對父權制社會進行反抗和救贖。作者把整個世界比喻成“戲劇”，亦有莎士比亞《皆大歡喜》的風格。

聚焦文本中男女情侶的談話內容。“No，not now.（不行，現在不行。）”“Not here， I cant.（不，別在這里。）”“No，not here.（不，別在這里。）”“Not yet.（先別這樣。）”短短四句話，用了七個否定詞，這是女性反抗的呼聲，表達了女性對父權制禁錮的否定。女性對男性的拒絕是女性自我意識覺醒的開始，也是打破父權制社會的武器。

父權制的壓制和瓦解的理想是曼斯菲爾德的雙重矛盾，“我賴以生存的人生信條是：盡管人生丑陋無比，人心險惡、殘忍，但是，在這一切的背后，卻有種東西，但愿我能理解這是什么—它能讓一切的一切變得難以置信的美好”（凱瑟琳·曼斯菲爾德《曼斯菲爾德書信日記選》）。她用含蓄的筆調揭露現實的丑陋，表達美好終將戰勝邪惡的信念。假若我們忽視隱性進程，便忽視了曼斯菲爾德在勇于揭露生活真相并積極采取措施的樂觀態度，也忽視了本文看似陰郁的筆調下暗涌的進取和反抗。

四、結尾部分的雙重敘事進程

“在所有的文化中，共餐的習慣—食物的分享—意味著與人建立和諧關系。對食物的自我克制和拒絕與他人共享食物表明某種聯系的割斷。”（蔣虹《凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份》）在曼斯菲爾德筆下，邊緣人的文化標記通過無法進食表達。情節發展中，布里爾小姐快速從蛋糕店前走過，自欺欺人的行為恰恰是她孤獨和邊緣的最好證明。對食物的整體態度與困境聯系共同展示了異化、孤獨的現代主題。

當現實和幻想沖突時，最常見的辦法就是逃避。“逃避只是一種手段或方法，其目的是為了取得某種平衡或和諧。”（蔣虹《凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份》）邊緣人物沒有在異化感的驅使下走向全面反抗，而是選擇逃避。縱觀全文，讀者恍然大悟，“昏暗的小屋—像小櫥柜一般的小屋”與前文“好像是剛從黑暗的小屋子里出來，甚至—甚至是剛從小櫥柜里出來”相呼應。布里爾小姐對老人的鄙視就是自己的真實處境—身處父權制社會而不自知的愚昧。布里爾小姐頓悟后，將狐皮圍巾放入盒中并聽到了哭聲。行文至此完結，故事如同食指畫成的圓，兩條線朝著相反的方向發展，最終交織呼應。一邊是壓制，一邊是救贖。

《布里爾小姐》充滿著父權制社會的壓制和救贖。小說中的雙重敘事進程表達的主題相互補充，共同豐富了小說的內涵，進一步揭示了作者的創作意圖。在情節發展進程中，從布里爾小姐視角出發，作者凸顯了其異鄉人和邊緣人的身份；而在隱性進程中，作者描繪的不是個人的孤獨，而是女性群體的孤獨，而此問題產生的根源指向父權制。為深刻挖掘父權制主題，曼斯菲爾德不但通過人物對比剖析父權制社會的成因：男性的沉默和麻木，女性的失語和依附，父權思想的代際相傳，而且闡明女性意識的覺醒和反抗是瓦解父權制社會的方式。“發現—剖析—解決”層層遞進，由此可見凱瑟琳·曼斯菲爾德有對生活現象本質的探尋。倘若我們認識到作品呈現的并非個人情緒波動，而是受制于父權制社會的女性命運，就不難與作品傷感情緒相共鳴。