張棗的長沙體驗與詩歌書寫

王鉞發

因張棗于1986年旅居德國，所以國內學界對張棗的關注度不足。2010年，張棗逝世，“詩人之死”引發了張棗研究的一個高潮。近年來，張棗研究方興未艾。目前，有關張棗的研究主要圍繞文本細讀、詩學理念、對話結構、“化歐化古”等方面。作為楚地之子，張棗早期詩風構建深受原始自然的巫儺文化的影響，長沙的自然與人文地理條件培育了其對傳統和母語的堅守精神，更進一步豐盈了張棗詩歌的情感意蘊。本文在已有研究的基礎上，通過梳理長沙的地域文化淵源，以地理空間為視角繼續深入探析張棗早期詩風的精神源頭、構建及內核，從而發掘出張棗詩歌中的地緣生命力。

一、精神源頭：“彌漫著濃郁的楚文化日常微妙的地方”

湖南長沙作為我國歷史悠久的文化古城，是一個“彌漫著濃郁的楚文化日常微妙的地方”（張棗《銷魂》）。張棗于1962年出生于此，其個人的生命意識萌發與鄉土長沙的文化積淀密切相關，獨特的地理空間為孕育張棗詩歌創造了客觀條件，而深厚的地域文化更是張棗早期詩風形成的精神源頭。

湖南省因環山臨江的地理特征被稱為“四塞之國”，而長沙是湖南省會，從秦朝開始就是天下三十六郡之一，三千年城址未變，有“楚漢名城”之稱。長沙位于盆地西緣，地處湘江下游，河網密布、水系完整，因優越的地理位置，長沙成為我國重要的交通樞紐，素有“京豫唇齒，黔越咽喉”之稱。亞熱帶季風氣候使長沙四季分明，降水充沛，因而山林茂盛，岳麓山、橘子洲、黑麋峰等壯麗風景滋養了一代又一代長沙人。作為承載了集體楚文化記憶的長沙，它的自然物候對生于斯長于斯的人產生了深刻的影響，獨特的自然環境使長沙成為湘楚文化的淵藪：岳麓書院凝練了深厚的底蘊，是世界上古老的學府之一，體現出歷史淬煉的人文精神；被譽為“臻于極致的青銅典范”的四羊方尊位列十大傳世國寶之一；天心閣麓屏聳翠、高峰為伴，俯瞰萬家燈火；馬王堆漢墓等遺跡見證了中華民族的歷史發展；而湘繡、湘劇、長沙彈詞等國家級非物質文化遺產更彌散出長沙人民的智慧，閃耀著灼灼光華……“或曰楚之地富于東南，其山川草木之英秀，文人才士遇而有感，足以發其情致而動其精思，故言語輒妙，可以歌詠而流行，特豈楚人之風哉，奕山川之氣或使然也。”（韓元吉《張安國詩集序（南澗甲乙稿）》）對于情感更為敏感細膩的文人來說，一方面自然地理環境為他們提供了創作場域，是文學創作的絕好素材，他們能夠將長沙的氣候、山川、河流、湖畔等自然物質形態通過自己的體驗與思考轉化為生命意識；另一方面地域空間文化也能夠通過文字的形式轉化為精神現象，融入文學作品中，成為荊楚文化景觀的一部分，影響后來的文人創作，因此長沙成為古往今來不少文人墨客直接描寫的對象。從詩歌的角度來看，古有“詩仙”之稱的李白為“南連湘水濱”的“七郡長沙國”（《送長沙陳太守》其二）留下了佳句若干，其“風清長沙浦，山空云夢田”（《秋登巴陵望洞庭》）將湘水由長沙入洞庭湖的絕美秋景進行了生動描摹。有“詩圣”之稱的杜甫將愁緒化作悠悠湘水，念“夜醉長沙酒，曉行湘水春”（《發潭州》），又吟“著處繁花務是日，長沙千人萬人出”（《清明》）道出長沙古之風華。今有毛澤東立橘子洲，將湘江美景盡收眼底，感慨“萬類霜天競自由”（《沁園春·長沙》），思索民族未來。為將底蘊深厚的湖湘詩脈傳承下去，湖南省詩歌學會2015年在長沙應運而生，并創設刊物《詩歌世界》，進一步推動了湖南詩歌的發展，眾多詩人如譚仲池、陳惠芳、羅鹿鳴、譚克修等，著眼于長沙本土資源，從各個方面對長沙進行了詩性書寫，壯大了“詩歌湘軍”的隊伍。

二、傳統詩風的構建：“陽光照亮童年的眼睛”

根據曾大興《文學地理學研究》中的觀點，故鄉對文學家的影響是重大且持久的，青年時期在故鄉的經歷總是如影隨形地伴隨文學家一生，并在其創作中表現出來。湘楚文化的浸染使得張棗的精神氣質孕育出原始的詩意，神秘奇譎的楚文化為張棗插上了想象的翅膀，其早期詩歌語言風格的甜美、婉轉與楚地神秘的方言、飲食、氣候有著不可忽視的血緣關系。張棗在故鄉長沙的原野上，就為早期詩風整體框架的構建做好了準備。

作為一位南方詩人，張棗先天性地繼承了傳統語言的親密性，張棗的詩歌想象力，對獨特意象的捕捉，對外部世界和內部心靈的感知，是在他的家鄉，是在少年時代就已完成的。張棗曾表示，他最早的詩歌教養來源于家庭，因此談到張棗早期詩風構建與故里長沙之間的關聯，不得不提到其家庭對他的影響。而張棗的外婆，可謂是他詩歌世界的啟蒙者，外婆大概在張棗十歲的時候開始帶他，鐘情于中國傳統古典詩歌的外婆將這種熱愛直接傳承給了張棗，她的一句“嬌兒惡臥踏里裂”（杜甫《茅屋為秋風所破歌》）第一次讓張棗體會到詩的愉悅。張棗還提到父親也對他走進詩歌世界產生了重要影響。在他的眼里，父親是個詩人，常常用俄語朗誦詩歌的父親身上帶有濃厚的傳奇色彩。實際上，他家所有人都喜愛詩歌，日常的交流都會談到“詩仙”李白，正是如此愛詩家庭氛圍完成了張棗最早的詩歌教養，為其涂上了斑斕的底色。

“文學對地域的呈現也絕非是直線和硬性的，而是要融入作者的詩性的發現、創造、命名、想象甚至某種合理的虛構。”（霍俊明《地方性知識和文學想象》）湘楚文化為張棗提供了豐富的養料，而張棗也在此浸染中完成了自己早期詩風的構建。可以發現，張棗的部分詩歌下意識地呈現了別具一格的長沙景觀，遂逐漸形成了甜美溫潤、婉轉唯美的獨特詩風。且看《杜鵑鳥》：“你的耳語把半片湘繡/引入同一個瞬間/一個美麗的中國少年/正在捐獻一條黃色的河流。”詩中有“湘繡”“黃色的河流”等具有濃郁地域色彩的意象，整首詩風格奇譎，頗有楚風；而杜鵑花是長沙的市花，當地人都喜歡稱其為“映山紅”，那么“杜鵑鳥”明顯也是具有長沙特色的意象。在《危險的旅程》中，“杜鵑鳥”再次出現：“我已把自己的全部/全部全部啊，全部交給了/霜霧中的這只杜鵑鳥抬起頭/看我飛/你給予了痛苦的/誕生/漫長的萬里長城/是你千百年坦開的溫柔/‘在河之洲/在河之洲聽我/啼/清悅地啼/用心啼/攏攏發。”詩人仿佛已經超越了時空的限制，他的思緒已經飛回了《風》之始的詩歌，他自由地穿梭于千百年間的萬里長城，他對故鄉中那只霜霧中的杜鵑鳥給予了完全的信任，以至于自己都幻化為鳥，輕啼著傳唱了千年的古詩。整首詩營造了清幽唯美的意境，昭示著早期古典書寫所蘊含的玄思古典美。張棗早期詩作《南岸第一次雪花》中的“一個驛站一朵梅花/十里一長亭，五里一短亭”更是發掘出古典意象的魅力，具有自由張弛的法度。張棗還在《早春二月》中直截了當地描繪了晶瑩純真的快樂童年。童年的時光總是那么天真無邪、活潑歡樂，在故鄉湖南的生活變成詩人筆下具體的感受，而詩題“早春二月”般傳統蘊藉的詩風，也成為張棗詩歌的一大特色。

當張棗只身入蜀，甚至遠赴德國后，遙遠的鄉土長沙更是成為他最懷念的精神原鄉。曾大興在《文學地理學視野中的鄉愁》中認為“時間感”和“空間感”是鄉愁的兩大特點，這樣一種情緒體驗包括了對與家鄉有關的情感、環境和經歷的回憶。張棗是在經歷流亡之后，讓懷鄉的精神飛躍了遼遠的時空，回到故鄉。張棗在異鄉遙望故土，由空間阻隔造成的鄉愁油然而生，長沙的湘江、麓山逐漸映入眼簾，故鄉的親人甚至記憶中的那個不知姓名的農婦，也慢慢地涌入腦海，他從中獲取詩的養分，如《湘君》中的“紐約的脆的薄荷味兒：我突然/想起長沙的一條飄飄的紅領巾……那時湘江的水真是清得鉆心/‘魚翔淺底，我說。‘嗯，你說”，《麓山的記憶》中的“你”就像詩人自己，曾在陽光普照、空氣新鮮的岳麓山下起舞、讀書，承載了張棗整個中學時代的悠悠歲月，一連串的故鄉畫面進入詩人的思緒，帶領他回到原始的詩意中去。鐘鳴指出：“他早期的歷史感依賴的還不是歷史本身，而是一種音勢。這種音勢，發源于古漢語那種先驗的甜美。”（顏煉軍《化歐化古的當代漢語詩藝：張棗研究集》）當詩踽踽獨行于異鄉，他聞見“一只剝開的橘子”，而“那種元素的甜，思鄉的甜”縈繞在詩人四周，故鄉如橘香，甜潤進詩人的心田。張棗用極其溫潤、精練的語言描繪了長沙獨有的地域自然環境和人文景觀，更抒發了作為一個長沙人的含蓄又熱烈的長沙情結。因此，其詩的肌理中，總是透露出一種與古典詩最高審美標準相一致的境界美，詩人在高速發展的現代歷史場域中，仍然守護著中國古典詩歌含蓄蘊藉的審美氛圍。

三、精神內核：“夢想發明一種自己的漢語”

長沙的地緣文化對張棗詩歌的精神內核產生了重要影響，即使張棗在后面選擇離開長沙，去往巴蜀、德國，但“我是一個湖南人”的自我定位一直沒有改變，他清楚地知道自己的來源，并始終堅持“夢想發明一種自己的漢語”。這種堅強的韌性源于既有中原文化的慷慨大氣，又兼具南方文化的開放兼容的長沙文化，張棗作為生長在長沙的子孫，繼承了既具有典型的南方人的靈性和理想精神，又有北方人的堅韌強毅和濃重的愛國情懷的長沙人特質。

1984年初的某天，友人在歌樂山下吟誦屈原的《山鬼》，張棗頓悟，他找到了自己夢寐以求的詩歌“調式”，即楚文化的，抒情的—一種傳統的先鋒性。這為張棗的詩歌生命指引了方向，此后，他一生堅持并追尋著這樣的詩歌“調式”。張棗在講課時談到，故鄉是一種詩歌心理。故鄉對張棗產生的影響已經不再局限于詩歌作品，而是已滲入他的精神。作為楚地之子，他內在地繼承著長沙大地賦予他的堅守精神，最有代表性的是《父親》一詩，父親承受著歷史的重擔，詩中并沒有消解嚴肅，正視了父親所遭受的苦難，讀者讀到這首詩，并不只是簡單地共情，還會嚴肅地思考、分析，會感受到父親身上的力量。張棗身上也始終貫穿著如父親一般的堅強，他有著自己獨特的詩歌觀，“夢想發明一種自己的漢語”，堅守的關鍵詞之一就是“傳統”，“傳統……一個民族所遺忘了的，或者那些它至今為之緘默的，很可能是構成一個傳統的最優秀的成分。……任何方式的進入和接近傳統，都會使我們變得成熟、正派和大度”（張棗《張棗隨筆集》）。張棗寫詩伊始，就從古典文化中汲取精華，豐盈寫作，“試圖從漢語古典精神中衍生現代日常生活的唯美啟示的詩歌方法”（張棗《張棗隨筆集》）。張棗早期、中期和后期三個階段的詩歌創作，如《十月之水》《鏡中》《何人斯》《刺客之歌》《桃花園》《斷章》《春秋來信》等一系列詩歌都體現出他對傳統的堅守。他在傳統和母語的創作道路上風雨兼程，當其旅居德國，這種堅持非但沒有消退，反而歷久彌堅。實際上，這種堅守精神深受長沙地理空間的影響，長沙的原始文化潛移默化地滲透進張棗詩歌精神的骨髓，張棗將長沙的物質地理空間順利地轉化為自身獨特的精神空間，并在這個地理空間中完成了對生命的表達。

長沙鐘靈毓秀的自然地理和人文環境為張棗詩歌注入了來自遠古時代的傳統之音。甜美溫潤、婉轉唯美的詩風構建離不開湘楚南國的靈山秀水，盡管后來張棗從長沙到四川，從祖國到異國，地理空間多次轉移，詩歌風格也在不斷發生變化，但其追尋傳統純粹的詩意則始終如一，這都源于長沙這一地理空間文化對他產生的深刻影響。長沙的地域文化在張棗一生的詩歌構建中是一個不可或缺的因素，從“地”到“人”再到“詩”是互相塑造、互相成就的過程，詩人通過詩歌完成了自身地理經驗性的表達，而長沙的地域文化特色也在詩人的作品中進一步凸顯出來，從“地域文化”到“文學作品”再到“精神內核”則形成一個獨特的有機系統。長沙，已經不再僅作為物質形態的家鄉而存在，它已然成為張棗詩歌的精神家園，與張棗后期在巴蜀與德國的詩歌創作形成一種良性互動，不斷形塑并內在地影響著張棗的詩意抒發。

本文系2022年度大連外國語大學研究生創新項目“地理空間視域下的張棗詩歌研究”（項目編號：YJSCX2022-159）的階段性研究成果。