廣元文化路刀削面

黃樂(lè)辰

在廣元生活了二十三年，成長(zhǎng)十八年，工作五年，有些店家的小食是從小吃到大的，吃了十多年，除了出眾的美味外，還有一份思故的情分在味道里。當(dāng)年吃的味道，門店望到的風(fēng)景，心里思想的事，搭伴吃的故人，云淡風(fēng)輕地都蕩漾在心里，引發(fā)思念。“吃是包含回憶的。”舒國(guó)治在《窮中談吃》里這樣定義過(guò)，我也有共鳴。

東壩文化路387號(hào)是間刀削面門店，店面牌子掛了近二十年，白底上書三個(gè)大字：刀削面。這是一家夫妻店，夫妻倆是外地人，來(lái)廣元謀生，開(kāi)了這家面店，一開(kāi)就是二十年，靠此養(yǎng)育了一兒一女。如今，兒女各自成家，一間門店，又何止是一間門店。在我的記憶中，第一次吃到這家刀削面是在初中，應(yīng)該是2002年左右，那時(shí)我們家還住在區(qū)政府二宿舍，就讀的東壩中學(xué)在文化路相鄰的苴國(guó)路上，上學(xué)、放學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)這家刀削面館，第一次是父親帶我去的。父親是個(gè)會(huì)品美食的人，他選的面店，面的味道總是很好。那時(shí)候，削面的是老板—瘦瘦的身軀，一只手托舉著和好的面團(tuán)，另一只手拿著削面刀片，身體距離滾燙的大面鍋約一米，一有人來(lái)點(diǎn)刀削面，老板就開(kāi)啟即時(shí)削面表演，只見(jiàn)他一刀一刀地將面削成條狀，再把面如拋物線般精準(zhǔn)地投進(jìn)鍋里，濺起一點(diǎn)兒小水花，頗有些節(jié)奏感。我覺(jué)得他是我心中削面的藝術(shù)家。老板娘在一旁做著調(diào)碗的工作，通常會(huì)問(wèn)一句：“吃得辣嗎？”隨后就會(huì)決定在面碗里放不放辣椒。老板煮好了面，老板娘的碗也調(diào)好了，合二為一，撒上蔥花，就是人間美味。

我當(dāng)然不是什么“饕餮家”，吃過(guò)的美食不多，好不好吃全憑世上最玄乎的兩個(gè)字：感覺(jué)。老板的面削得兩邊薄，中間略厚，嚼起來(lái)很筋道。手工面要吃出筋道感全憑和面人的雙手，需要反復(fù)揉搓，是個(gè)力氣活兒。煮面的湯鍋一直沸騰，大火快煮的面軟硬適中，面兩邊略軟，中間稍硬，牙齒嚼的功夫需要落在面中間，是身體與刀削面接觸的高光時(shí)刻。刀削面要想好吃，和面的功勞占百分之四十，剩下的百分之六十全在店家花費(fèi)長(zhǎng)時(shí)熬制的臊子里。我記得在十多歲時(shí)，有一次來(lái)吃面，因?yàn)閬?lái)得早，恰逢店里就我一個(gè)人。老板還在里屋熬湯，年少的我和老板寒暄了起來(lái)，頗有些美食記者采訪的架勢(shì)，一會(huì)兒?jiǎn)柪习逶诎局剖裁囱剑局屏硕嗑醚剑粫?huì)兒?jiǎn)枮槭裁茨銈兊碾s醬臊子那么好吃等一系列商業(yè)機(jī)密問(wèn)題。老板看上去有些疲憊，但也一邊熬湯一邊回答我。他說(shuō)，一碗面除了面和臊子很重要，還有一個(gè)至關(guān)重要的部分，是湯底。他當(dāng)時(shí)正在熬制的湯是需要前一天下午就開(kāi)始選材熬制的筒子骨湯，要熬制十二個(gè)小時(shí)，因此在老板娘調(diào)制湯碗的時(shí)候，舀的其中一勺湯不是面湯，正是骨湯。湯鍋旁邊就是那些非常重要的雜醬臊子、牛肉臊子和肥腸臊子。每種臊子都需要熬制很長(zhǎng)時(shí)間，特別是我最愛(ài)吃的雜醬臊子，耙而不爛，醬料入味。小時(shí)候去吃，我總會(huì)讓老板多加幾元錢的雜醬臊子，一口吃不攪拌，好味又過(guò)癮。當(dāng)然，成年后的我學(xué)會(huì)了節(jié)制，再也沒(méi)有了小時(shí)候的專屬吃法，但也蠻懷念那個(gè)時(shí)候的雜醬臊子。

父親最愛(ài)吃肥腸臊子，不過(guò)他也愛(ài)雜醬臊子，可是又吃不下兩碗，因此父親會(huì)和老板娘要求肥腸和雜醬臊子各來(lái)一半，混著吃。記憶中，好像是父親開(kāi)創(chuàng)了刀削面加一半雜醬再加一半肥腸臊子的吃法，后來(lái)我也依樣葫蘆地向老板娘要求這樣吃。就這樣，雜醬肥腸刀削面一吃就是十五年，成為我們和這家刀削面館的獨(dú)特記憶。當(dāng)父親提出舀一半雜醬和一半肥腸的要求時(shí)，老板娘欣然應(yīng)允，至于為何如此爽快答應(yīng)，背后有一段父親和這夫妻倆的人間真情。刀削面店鋪里除了熙熙攘攘的吃客外，在我的記憶中常見(jiàn)一個(gè)清秀面孔、烏黑長(zhǎng)發(fā)的小女孩兒坐在那里寫作業(yè)。女孩兒比我小幾歲，是老板的小女兒，我們各自都是父母的掌上明珠。有一天，父親坐在那兒吃面，聽(tīng)到老板和老板娘在為女兒讀書入學(xué)的事情而愁云滿面。夫妻倆是靠勞動(dòng)吃飯值得尊敬，但背井離鄉(xiāng)來(lái)廣元，生活上總歸還是人生地不熟，無(wú)人相靠的，女兒讀書入學(xué)無(wú)門路，焦灼得很。父親在一旁吃面，無(wú)須刻意關(guān)注，便也從旁知曉了這家人的難處。父親便和老板閑談，告知夫妻倆自己可以幫忙了解孩子入學(xué)的相關(guān)具體情況，到時(shí)候把情況告訴他們，讓他們無(wú)須過(guò)分著急。從老板和老板娘的神情可以看出來(lái)他們很感動(dòng)，對(duì)父親和我們一家人很有好感。自打那兒以后，父親去點(diǎn)面，老板娘總會(huì)多舀一些臊子，你來(lái)我往，各自彰顯人間真情。那個(gè)時(shí)刻，父親的良善品格也深刻地影響了我，我心中的父親形象更加偉岸。父親是一名普通的共產(chǎn)黨員，踐行著“為人民服務(wù)”的原則，令我無(wú)比尊敬。

后來(lái)，刀削面的生意越來(lái)越好，在店里經(jīng)常會(huì)碰見(jiàn)熟人、親人，我大姨父和侄子也愛(ài)吃這家的面。男士們吃面還會(huì)就著幾瓣兒蒜，因此每臺(tái)桌上老板都會(huì)供應(yīng)生蒜。一口面一口蒜，男士們吃得很得勁兒。父親也會(huì)就著蒜吃，極力推薦我一定要品嘗下“蒜伴面”的美味，我覺(jué)得這種吃法太不適合女士了，堅(jiān)決不肯嘗試！

再吃到這碗刀削面的時(shí)候，是2014年，離家讀書六年的我回到家鄉(xiāng)高校教書。當(dāng)下午上完課不知道吃什么的時(shí)候，我就會(huì)想起那家刀削面店。我家早已不住在那附近，但還是會(huì)專程前往，為一碗記憶中的面。那個(gè)寫作業(yè)的小女孩兒已經(jīng)出落成亭亭玉立的大姑娘：一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，收拾得利利索索。她走進(jìn)面店，問(wèn)道：“哥，我爸還沒(méi)來(lái)嗎？”天哪，削面的藝術(shù)家已經(jīng)替換成老板的兒子了。歲月流年，不經(jīng)意間就子承父業(yè)，但其實(shí)沒(méi)有。跟老板聊天兒時(shí)，他告訴我：“兒子在老072附近自立門戶開(kāi)了分店，這間店是我和老伴兒還有女兒的。兒子有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)幫幫忙，不過(guò)現(xiàn)在有兒媳婦了，他們還是在自己的店時(shí)間多一些，你們下次可以去我們分店吃啊！”夫妻倆還是那么熱情，我也笑嘻嘻地回答：“好的，有機(jī)會(huì)一定要去分店嘗嘗，看看味道有區(qū)別沒(méi)。”對(duì)于新店，我是有好奇心的。兒子的手藝能不能超越父親，這當(dāng)然很值得試吃。在商業(yè)經(jīng)營(yíng)中，第二代傳承人做出的美食本身就自帶顧客吸引力，不過(guò)雙刃劍也是鋒利的。紀(jì)錄片《壽司之神》中，小野二郎一生專注做壽司，成為世界壽司傳奇。他的店只有十個(gè)座位，要提前三個(gè)月以上預(yù)約。這家壽司店吸引著世界各地的美食家們。小野二郎的大兒子小野幀一和小兒子小野隆士，既是父親的兒子也是徒弟。大兒子跟著父親經(jīng)營(yíng)著老店，所有慕名而來(lái)的食客們卻欽點(diǎn)只吃父親親手制作的壽司，大兒子并無(wú)機(jī)會(huì)。小兒子早早就在東京自立門戶開(kāi)啟了屬于自己的分店，食客們沖著分店前往卻總是失望而歸。小野隆士在采訪中也無(wú)奈地說(shuō)：“并非我做得不好，而是父親已經(jīng)做到極致，怎么努力都無(wú)法超越。”所有的“兒子們”自帶著不費(fèi)力的“名氣”，也都背負(fù)著“超越”的壓力，是幸也是不幸。

這份對(duì)新店的好奇心到現(xiàn)在也沒(méi)有促使我過(guò)去品嘗。自己也覺(jué)得奇怪，一說(shuō)到吃刀削面，就自然而然地去了老店。我還是留戀在那個(gè)用了十多年的木質(zhì)桌上點(diǎn)一碗雜醬肥腸刀削面，還是習(xí)慣坐在正對(duì)著街道的座位，一邊吃著熟悉的味道，一邊看著走過(guò)了十多年的街道，回憶起初中時(shí)那個(gè)下了晚自習(xí)來(lái)這兒點(diǎn)一碗刀削面打包回家給媽媽的我。街對(duì)面是承載我童年的院子，我和發(fā)小兒們擁有的童年回憶全鎖在那里。從院子再往前走是石油公司的宿舍，再往前是農(nóng)田，荒蕪的農(nóng)田……刀削面里的味道又何止是面的味道，在這里發(fā)生了很多故事，擁有了很多美好的記憶。