辛酸的“285”

陸悅

“285”，在現(xiàn)在人的眼里，或許只是一個(gè)普通數(shù)字，并沒(méi)有什么特殊含義，但對(duì)從20世紀(jì)60年代走過(guò)來(lái)的一些人而言，則是一個(gè)頗為特殊的數(shù)字。可以說(shuō)，我對(duì)這個(gè)數(shù)字又愛(ài)又恨，一輩子也難以忘懷，就像刻骨銘心的愛(ài)情。盡管幾十年過(guò)去了，每每回想起來(lái)，心里總會(huì)涌起一股酸溜溜的味道，如鯁在喉。

其實(shí)，這個(gè)“285”并不是什么神秘的特定的阿拉伯?dāng)?shù)字夢(mèng)幻組合，而是一種番薯的番號(hào)和其中一個(gè)品種，就像目前市場(chǎng)上流行的紅心番薯、紫心番薯、冰淇淋番薯一樣。只因它出現(xiàn)在該出現(xiàn)的年代，也消失在該消失的年代而令我記憶特別深刻。在一定程度上也可以說(shuō)，“285”“生于憂患而死于安樂(lè)”，來(lái)去皆恰到好處。當(dāng)然，這生死攸關(guān)的大事，由不得“285”自己做主，生殺大權(quán)掌握在人的手上。它只是人們果腹的食物之一，肚飽了，吃膩了，自然遭到嫌棄。至于“285”的身世，我無(wú)從考究，也不知道它為何叫“285”，印象中它是兩種高產(chǎn)番薯雜交繁殖的后代。

凡事喜歡尋根究底的我，為弄清此事，在回鄉(xiāng)時(shí)多次請(qǐng)教村里親手種植過(guò)“285”的在世長(zhǎng)輩，尤其是我那位當(dāng)年任農(nóng)業(yè)站長(zhǎng)的堂叔。但是，他們都已說(shuō)不清楚，能說(shuō)清楚的就是吃怕了，似乎個(gè)個(gè)都好了傷疤忘了疼；我也請(qǐng)教過(guò)萬(wàn)能的百度，它的回答是“無(wú)言”，更沒(méi)有要為“285”樹(shù)碑立傳的意思。“285”曾填飽過(guò)很多人饑腸轆轆的肚子，當(dāng)時(shí)更有人稱(chēng)之為“救世糧”。因此，可以斷言，它只是一個(gè)時(shí)代產(chǎn)物，或用時(shí)下的話來(lái)說(shuō)就是“應(yīng)節(jié)商品”。它已隨著時(shí)代的遠(yuǎn)去而遠(yuǎn)去，早已淡出人們的視線，湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，成為過(guò)眼云煙。不過(guò)，有時(shí)想想，從葉到根都無(wú)私予人肚皮的“285”，卻很少、很難被人念著；相反還招致反感，好心得不到好報(bào)，心里會(huì)有多么委屈與難過(guò)，甚至感到不值。

要知道，這不是“285”本身的錯(cuò)，但并不是每個(gè)人都這般無(wú)情。吃著“285”長(zhǎng)大的我，盡管那時(shí)見(jiàn)到“285”就想吐，但無(wú)論世事如何變遷，日子如何紅火，始終沒(méi)有淡忘記憶，愛(ài)也罷，恨也罷，畢竟它助我挺起了十多年腰桿兒，給了我并不算健壯的軀體。我清楚地記得，“285”適應(yīng)性強(qiáng)，水田旱地均可見(jiàn)其匍匐在地的綠油油身影，且生長(zhǎng)期短，四季皆宜，高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，只要隨便插上一根薯苗，就會(huì)給人驚喜。在粵西兩廣交界的我的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們一般利用晚稻收割后至春節(jié)前的間隙，將“285”大面積地種植于田間，它是當(dāng)時(shí)農(nóng)家儲(chǔ)備過(guò)冬不可或缺的食糧。糧不夠薯來(lái)補(bǔ)，它曾幫助鄉(xiāng)親們度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冷、饑餓的漫長(zhǎng)冬季。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，人們沒(méi)有理由不對(duì)“285”感恩戴德。

然而，物極必反。大凡高產(chǎn)的東西，品質(zhì)便有欠缺，這也是鄉(xiāng)親們對(duì)“285”又愛(ài)又恨的原因，我亦如此。粗生粗長(zhǎng)的“285”常有碗口大小，大者一條更達(dá)到兩斤以上，且薯形彎曲多變，似貓如狗的也不少，不像其他番薯大都為直條狀。“285”還有幾個(gè)顯著特點(diǎn)—薯體白色，肉質(zhì)淡黃，薯皮很薄，只要輕碰一下，就有像水一樣淡淡的液體從體內(nèi)流出，常常“淚流滿面”，因而淀粉、糖分等含量極少，任憑煮、蒸、烤，都味如嚼蠟。用鄉(xiāng)親們的話來(lái)說(shuō)就是“淡水兮兮，沒(méi)有一點(diǎn)兒薯味，就是放屁更響”。那時(shí)，雖然好吃的番薯品種不少，但往往產(chǎn)量偏低。在有得吃與吃得好之間，鄉(xiāng)親們不得已選擇了前者，因而生產(chǎn)隊(duì)種植番薯都是清一色的“285”，甚至連自留地種植的也是“285”。說(shuō)實(shí)在的，誰(shuí)不想天天吃天鵝肉，可在那個(gè)物資匱乏的年代也是沒(méi)有辦法的辦法，不得不愛(ài)。“285”雖然難啃，但要比吃野菜充饑強(qiáng)十倍。基于此，每當(dāng)秋收結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)就立馬耕地犁田，趕種“285”，并天天數(shù)著指頭盼望好收成。而“285”也不懼風(fēng)霜，不負(fù)眾望，年年薯氣滿地。每當(dāng)開(kāi)挖時(shí)，田地上便壘起一座座白花花的小山丘，成為那個(gè)遠(yuǎn)去年代的一道獨(dú)特風(fēng)景。

每年過(guò)年前，我家便專(zhuān)門(mén)騰出半間房子放置“285”，多時(shí)還會(huì)放置在床底。有了“285”，人們就不會(huì)再為過(guò)冬餓肚子而發(fā)愁，并可以吃到第二年春耕前。那時(shí)，除了節(jié)日和親戚來(lái)訪外，鄉(xiāng)親們每天的用餐標(biāo)配大都是一鍋粥水和一鍋番薯。因?yàn)榉硎嵌抢铩坝餐ㄘ洝保瑢?shí)際上已喧賓奪主成為主食，不得不吃，更不能少吃。如此這般餐餐吃著這無(wú)滋無(wú)味的“285”，連雞狗見(jiàn)了都掉頭就走。特別是我們這些正在長(zhǎng)身體的少男少女，天天對(duì)著這“285”，漸生抵觸情緒，時(shí)間長(zhǎng)了更談“薯”色變。豬也一樣。以前，村里的各家各戶都飼養(yǎng)著一兩頭豬，家里的柴米油鹽和小孩兒的學(xué)費(fèi)就全靠養(yǎng)豬的微薄收入。當(dāng)我們將每天吃剩的“285”勻成潲水拿去喂豬時(shí)，豬咽了一口，就會(huì)抬頭“嗷嗷”狂叫，以示抗議，而老鼠就算餓死也不會(huì)偷吃“285”。年幼無(wú)知的我們也因此常常埋怨父母，氣不打一處來(lái)的父母，有時(shí)忍不住便破口大罵：“衰仔衰女（方言，敗家子），有本事將來(lái)遠(yuǎn)走高飛，別再吃‘285！”

有一天，外婆帶著表弟從廣西前來(lái)省親，我以為準(zhǔn)能飽吃一頓香噴噴的米飯，甚至還奢望能聞到一點(diǎn)兒肉腥味。但是，當(dāng)我上午放學(xué)后砍了一擔(dān)柴美滋滋歸來(lái)時(shí)，揭開(kāi)鍋蓋，看到的仍是一鍋粥水和一鍋番薯，頓時(shí)生氣地說(shuō)：“怎么又是‘285！”母親望著自己瘦小的兒子，心里也著實(shí)難過(guò)，連忙解釋道：“今年生產(chǎn)隊(duì)晚造歉收，大米要?jiǎng)蛑浴！笨晌也还苋叨唬宰樱I著肚子，就跑去學(xué)校上課了。自此，我對(duì)“285”更心生怨恨，常常一邊啃一邊發(fā)牢騷：“該死的‘285，你能不能變得好吃一些！”不當(dāng)家不知道柴米貴，直到長(zhǎng)大成人后，我才理解了母親的苦衷。

相對(duì)前輩，我們很幸運(yùn)，遇上了好年景。我們這一代可以發(fā)奮讀書(shū)通過(guò)高考改變世代“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)。當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書(shū)后，當(dāng)時(shí)年將百歲的爺爺特意放下拐杖，猛吸一口“大碌竹”（水煙筒），然后慢條斯理吐著煙圈，笑吟吟地當(dāng)著一家子人說(shuō)：“我的孫子拿到米簿了，以后不用再吃‘285啦！”這不僅是一位滄桑老人對(duì)晚輩的祝福和心愿，更道出了他們的無(wú)奈與酸楚。自跨過(guò)門(mén)前不舍晝夜奔流的陵江那一刻起，我就捏緊拳頭發(fā)誓，不再吃番薯，更不吃“285”！

從小出門(mén)就見(jiàn)山的我，有著山一樣的倔強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)的事，哪怕上刀山下火海，也在所不辭。外出讀書(shū)、工作后，我就拼命“屙凈番薯屎”，已幾十年不吃番薯了，甚至見(jiàn)到番薯就繞道走。盡管現(xiàn)在的番薯優(yōu)質(zhì)品種琳瑯滿目，薯色生香，并已走進(jìn)城里人的餐桌，成為調(diào)劑生活的首選粗糧，且大有番薯貴過(guò)米之勢(shì)，但我依然不為所動(dòng)，難解心中千千結(jié)。直到兩年前，在夫人反復(fù)勸說(shuō)下，我才勉強(qiáng)重新接納番薯，也只是偶爾才吃一條半條。雖然現(xiàn)在的番薯味道、口感今非昔比，但我始終無(wú)法走出“285”的陰影—盡管它曾對(duì)我恩重如山。

“285”辛酸，我也辛酸。