抬眼已然半生

張小梅

接到大爸病危的通知，我火急火燎地坐上火車往老家趕，希望能見上大爸最后一面。

獵獵寒風起，燦燦飛云浮。望著車窗外白雪皚皚的大地山川，望著被大風刮得東倒西歪的枯樹枝杈，我不禁打了個寒戰，連忙裹緊衣領，各種傷感襲上心頭。大爸的音容笑貌一遍遍在我的腦海里回蕩。尤其兒時，我趴在山腳下的小路上和伙伴們搶被風吹落的杏子，只要大爸干完農活兒過來，他總要笑瞇瞇地站在半山腰，用一根很長的細竹竿給我們敲打下熟透的杏子。

經過兩天兩夜的長途跋涉，我終于到家，遺憾的是大爸已經與世長辭了。

我跪在棺材前，全身抖得厲害，顫抖的手甚至捏不住香和紙。半晌后，我才慢慢完成了農村的祭祀禮儀。幾個老鄉把我攙扶起來，抬頭的那一剎那，我看見了他。

當我們四目相對，卻各自嘴唇顫動，淚眼婆娑，一個字都說不出來。

憶兒時，我們是關系特別好的發小兒，一起長大，一起考入大石初中。大石初中在鎮上，步行至少需要一個小時。因此，我們在六點起床，吃一個煮雞蛋就往大石初中走。一路上，我們歡聲笑語，滿山滿溝都回蕩著我們歡快的聲音。

人生很多的常規往往是在不經意間打破的，這種不經意間的碰撞滲進了骨髓和靈魂，成為永恒。

依然清晰地記得那一次，在上學路上，一個發小兒突然偷偷地塞給我一個蘋果，然后告訴我：“梅梅，我爸爸說你是個好娃娃，讓我問一下你，咱倆別念書了，干脆結婚好嗎？”

我當時被嚇哭了！因為我的第一反應是我媽媽會打死我，然后，我躲遠了他，而他真的在第二天輟學了。

他輟學以后，其他幾個男孩子都相繼輟學了，最后只剩下我一個。我也想過輟學，可我不敢告訴我媽媽，因為她會狠狠地打我。在那個年代，村里的女孩子不上學，都編草辮兒，然后束成捆兒到集市去賣。我很羨慕，有幾次我偷偷地跟她們編草辮兒，被我媽媽發現后，把我打得很重。因為媽媽一心一意讓我念書—這可能與她是村里唯一一個識字的女人有關吧。

直到我上高中，無意間又在甘谷縣大街上碰上了他。他當時渾身是泥，兩個腳趾戳破鞋子露在外面，頭發很臟，臉很黑，但笑起來眼睛瞇成縫兒。他告訴我，他在不遠處的建筑工地上干活兒，非要請我吃飯。我倆跑進菜市口附近的一家面館，正想說來兩碗面，可他全身上下摸完只有四元錢，而我一分沒有。

四元錢剛好夠一碗面錢，當他把一碗面擺放到餐桌上時，我看見他的手皸裂得像粗樹皮，水泥色的指甲縫隙里塞滿了各色污垢，我甚至能清晰地看到一星半點兒的小石子。

我們當時傻得沒想起分開吃，竟然一碗面用兩雙筷子搶著吃，忘記了添加碗旁的醋和辣椒。

我一口氣兒吃完了，然后他問我“吃飽了沒有？”“吃飽了。”我回答。“你咋吃得這么快，我都沒看清楚里面有沒有肉末！”他笑著說。“我沒發現，真香！”我說。他又說：“我沒有吃飽，很餓。”“我們沒錢了，走吧！”我把他拉出了面館。

離開面館后，我們再也沒有見面。后來，聽說他定居在外地，也杳無音信了。

今天在大爸的葬禮上我們再次偶遇，當四目相對時，卻因為彼此心情沉重，千言萬語竟無從說起。山本無憂，因雪白頭；水本無愁，因風起皺。有的人一輩子只是認識，有的人認識就是一輩子；對的人兜兜轉轉還是會相遇，錯的人晃晃悠悠還是會走散。人世間所有的悲歡離合，早已被命運提前書寫。有些人來了去了，有些人近了遠了；有些人聚了散了，有些人散了聚了。風不語，花卻懂。命中注定與我們相遇之人，或許會遲到，但從不會缺席。只是有時相遇來得太晚，但他一直在路上……

“歲月不堪數，故人不如初。”此刻，從他滄桑憔悴、細紋密布的面容上，斑禿的頭頂上，斑白的雙鬢上，我無不感覺到時間已過了很久，我們已過了很久……就像余華在《活著》中所寫的：“曾經以為‘老去是很遙遠的事情，突然間發現‘年輕已經是很久以前的事了。”時光好不經用啊，抬眼已然半生。