廣州來信

刁菘堅

“一九九二年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇……”隨著《春天的故事》在東門大街響起，蘭瀾來到深圳工作已經(jīng)兩年多了。她總是一個人，一個人工作，一個人逛街，一個人走走停停。二十六七歲的姑娘，眉清目秀，溫柔大方，似乎是單身。熱情的鄰居們便給她介紹對象，她總是笑而不答。直到后來，有人先一步察覺—蘭瀾不是每天都會收到來自廣州市的信件嗎，說不定那信就是人家男朋友寄的，異地戀呢。于是，大家漸漸地便斷了給她介紹對象的心思。

街區(qū)里的郵遞員叫陽洋，是一個高高瘦瘦、老實巴交的小伙子，是蘭瀾的發(fā)小兒。每周，蘭瀾都會從陽洋手中接過來自廣州市的信件，然后心滿意足地抱著信傻傻地笑。寄信人叫山青，是蘭瀾的男朋友。開啟信件時，蘭瀾總會把鼻子湊到上面，貪婪地捕捉可能來自山青的氣味，然后一絲不茍地讀起來。讀完后，她又小心翼翼地把信件封好，鎖在床頭柜里。她與山青的合照就擺在床頭柜上，照片里的兩人笑容甜蜜。

蘭瀾有時躺在床上，腦海中往事不禁一一回現(xiàn)。她和山青、陽洋都是廣州市人，三個人從小一起長大。山青和陽洋對蘭瀾都有愛慕之心，但礙于彼此的情分，兩人都選擇互相保持緘默。高中畢業(yè)后，三個人都落榜了。陽洋最終選擇成全山青，外出打工去了。山青也知曉陽洋的用意，勇敢向蘭瀾示愛，不承想蘭瀾也對他心儀已久，兩人就這么在一起了。不覺間快到談婚論嫁的年紀(jì)，蘭瀾的父母卻強(qiáng)烈反對他們在一起，因為山青的家里窮得揭不開鍋，他們不愿意女兒跟山青過苦日子。眼看父母年邁，鬢邊花白，蘭瀾一時也不忍說出些反叛的話來，只好偷偷地與山青約定，先賺好足夠多的錢，拿出來給父母養(yǎng)老，然后兩人再一塊兒私奔。山青去應(yīng)聘成了一名建筑工人，每到傍晚，他總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在蘭瀾工作的花店外面等她下班。她喜歡靠在他的肩膀上，有一種說不出的幸福和平穩(wěn)。

改革開放使深圳一夜之間爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)活力，蘭瀾決定同山青暫時分別，獨自一人來到這里試試機(jī)會。來到街區(qū)租房的那天，蘭瀾發(fā)現(xiàn)陽洋正在這里當(dāng)郵遞員，上前相認(rèn)，兩個異鄉(xiāng)人不禁淚流滿面，約定在此互相照應(yīng)，這之后竟不知不覺過去兩年多。蘭瀾總會沒來由地想念山青，想念有關(guān)他的一切。那是一個日子很慢，車、馬、郵件都慢的年代，手機(jī)尚未誕生，人們思念親友的方式便是為其寫信。蘭瀾總是沒日沒夜地為山青寫信，每天最盼望的事便是能早日在陽洋手里拿到愛人的回信……

兩年間，蘭瀾因為心疼車費，竟沒有回過一次家，自然與山青也是兩年未見了。由于工作上的緣故，陽洋每個月都需要前往廣州一趟，蘭瀾便總拜托他去看望一下山青。待他回來，她也總纏著他詢問山青的近況。“他最近很好……他很想你……”陽洋總是說得比較模糊，每次都只說個大概。“你每次都是這樣說……”蘭瀾聽多了以后也不免有些生氣，但看到陽洋無奈地苦笑后，自己心里又有些愧疚。

“你說，如果他真的想我的話，那他為什么不來找我呢？”

“他應(yīng)該……比較忙吧。”

蘭瀾想確實應(yīng)該如此，建筑工人每天的工作量都非常大。在深圳這兩年，她看到很多工地的人每天都忙得馬不停蹄，畢竟這里的口號就是“效率就是生命”。想到之前還在廣州的時候，山青每天不管多忙都會來找她，蘭瀾心里漸漸甜暖了起來。但是日子一長，對愛人的思念還是壓倒了一切。蘭瀾開始無心工作，鄰居們都說她憔悴了很多。在收到山青的來信后，她也不再有以前的那種喜悅，更多的是一種分離的痛苦和無奈。她消瘦了，以前買的衣服也漸漸穿不下了。她不能再忍受這種苦痛，決定回去，回到她的家鄉(xiāng)，回到她的愛人身旁，無論多遠(yuǎn)多難都要回去。

蘭瀾沒有把心事告訴任何人，甚至是陽洋。她連忙請假收拾行李，搭上了歸鄉(xiāng)的列車。透過車窗，蘭瀾看到月臺上有對青年男女緊緊抱住不愿分離。蘭瀾趕緊轉(zhuǎn)過頭去，淚止不住流下—兩年以前，自己和山青不也是這樣難舍難離嗎？但想到馬上就能見面了，心里升起的卻是甜蜜的傷感。

當(dāng)列車緩緩在廣州站停住，蘭瀾第一個沖出車門，大口大口地吮吸著這里的空氣，又用腳狠狠地跺了幾下地面，在確定已經(jīng)踏上了家鄉(xiāng)的土地后，她忍不住哭了出來。這里承載了她太多的鄉(xiāng)思纏綿、聚散離別，眼前的一點一滴都是那么熟悉。蘭瀾擦干了眼淚，沿著熟悉的路走過她和山青一起上過的學(xué)校，一起嬉戲過的公園，來到山青家門口的巷子前。

寂靜的老巷子被夜晚映襯得格外幽深，巷子里，一間破敗的舊屋子長滿了青苔，那便是山青的家了。蘭瀾緩緩地走進(jìn)巷子里，心潮涌動。她站在門前，輕輕地敲了門，等了許久，卻沒有人應(yīng)答。在焦急的等候中，蘭瀾精神緊繃，胃液在體內(nèi)不停地翻滾。她重重地拍了兩下門，這時隔壁的木柵門開出一條縫隙，只露出一個老人的眼睛。

“大半夜的，你來這兒做什么？”老人警惕地問道。

“您好，請問您認(rèn)識山青嗎？”

老人的語氣瞬間變了：“你……你找他干什么？”“我有很要緊的事情找他……”蘭瀾的眼眶紅了起來。老人沒有說話，隨后拿著手電筒走出了門，從山青家窗戶外往里照了一下，手指了指，示意蘭瀾望進(jìn)去—只見一張黑白相片擺在低矮的桌面上，前面供奉著兩炷香和一些水果。相片中的人正是蘭瀾朝思暮想的山青。那老人說道：“你不知道嗎？這個小伙子兩年前在工地上從空中掉下來摔死了啊……”

蘭瀾一時間似乎明白了所有，又好像什么也沒有明白。她頓時感覺天旋地轉(zhuǎn)，進(jìn)而肝腸寸斷，嘴巴微張，眼淚硬生生地在眼眶里蒸發(fā)了，流也流不出來。腦海里所浮現(xiàn)的，盡是昨天陽洋高興地和她說的“蘭，今天山青又給你寄信了，我馬上給你送過來……”