院士張福鎖：為農作物定“食譜”

許曄

“這是我的第252冊學術記錄本。”張福鎖翻開本子，上面是密密麻麻的筆記，有的是黑字，有的是紅字——紅字記錄的是重要的事，提醒他一定要再關注。

作為一位“農民院士”，張福鎖的工作非常繁忙，或許今天在這個村的科技小院，明天就到了另一個村的田間地頭。但不管多忙，他都一直保持著記筆記的習慣，最多時，一年要用完十幾個本子。

除了學術記錄本，他還有個巴掌大的日記本。做了什么事，有什么感觸，甚至吐槽的話，他都隨時記在這個小小的日記本上。“我最近想做的事也在這上面寫著呢，就是這句：‘讀書、讀人、讀事，憂人、憂心、憂道；喚起工農千百萬，同心干！”

“我們要找到適合自己的路”

1986年，張福鎖遠赴德國讀博，臨行帶的衣物里，最貴的是母親為他買的一條價值8元的“的確良”褲子。

到了國外，他大受震撼，不只因為實驗室里先進的設備，也因為茶歇桌上每天更新的環保宣傳單。當時，德國正興起環保運動，不少人提出減少生產、保護環境。“我在國內時研究的是怎么從土壤里、從礦物里找到養分，讓作物能夠增產，結果人家這兒養分竟然多得成污染物了。”

他心想，中國可千萬別像歐洲一樣，等過頭了，已經污染了，再去治理。4年后學成回國，他立即著手相關調研，然而還是晚了一步——他去北京郊區做冬小麥的施肥調查，結果發現當地60%的農田都施肥過量。

我國大量使用化肥是從改革開放以后開始的。因為農民發現化肥增產效果好，于是大量使用，糧食產量上來了，可環境問題也隨之而來。轉型迫在眉睫，但西方環保主義者那一套在中國可不靈。“他們覺得可以通過減少生產來減少污染，糧食不夠的話，進口糧食就行了。但咱們人口多，糧食需求量大，糧食安全是個極其重要的事情。中國走不了他們的路子。”張福鎖說。

通過研究，張福鎖發現，因為化肥的過量使用，土壤、空氣、灌溉水里富含養分，這些養分占到作物需要量的近1/4，也就是說，如果農民把這些養分都利用起來，就可以大幅減少化肥的使用，不僅糧食產量不會降低，還省錢。

1994年，張福鎖提出“養分資源”這個概念，之后又發展了養分資源綜合管理理論。這使他在當時遭遇不少質疑，有幾位專家在會議上公開批判道：“人家有土地資源、水資源，你這養分也成個資源？”

但事實證明，張福鎖是對的。2005年，農業部啟動了全國測土配方施肥行動，組織技術人員去村里測土壤中的養分含量，把這部分扣除后，再給農民發放施肥建議卡，相當于給農作物定“食譜”。張福鎖的理論有了用武之地，在全國應用的結果是節肥20%、增產8%，有效提高了肥料利用率，為環境保護、農民增收。2008年，張福鎖獲得國家科技進步二等獎。

“中國農業：全世界的榜樣”

張福鎖用“幸運”形容后來的故事，“我們趕上了好時代，在綠色發展理念還沒提出時，國家實際上就已經非常重視綠色發展。”

2010年，他在《科學》雜志上發表了一篇文章，講的是過量使用氮肥造成了土壤酸化。我國由于過去不合理使用氮肥，導致短短幾十年間，土壤的pH值就平均降低了0.5個單位，這會影響我們的農作物品質，甚至影響糧食安全。這篇文章不僅引起了國內外廣泛關注，更影響了政府后續決策。

2013年，張福鎖受邀為《自然》雜志寫文章，主題是“怎么實現增產增效”，沒想到編輯給改成了“Chinese agriculture：an experiment for the Word”。“謙虛一點翻譯就是‘中國農業：全世界的一個試驗，不謙虛的話就是‘中國農業：全世界的榜樣。”

在張福鎖看來，2015年是中國農業轉型的一個重要節點。農業部組織開展化肥農藥使用量零增長行動，明確要推進化肥農藥減量增效。第二年，我國農用化肥用量比上年減少38萬噸——這是我國農用化肥用量自1974年以來首次出現負增長。之后，張福鎖又積極推動有機肥部分替代化肥。“

一系列行動下來，轉變的除了農業發展方式，還有廣大農民的思想觀念。張福鎖記得多年前去調研，問農民施肥會不會造成污染，沒一個人回答有污染，都說沒污染，“施肥不就是增加糧食產量嘛”。現在再問農民，答案已經變成“千萬不能施太多肥，會污染環境的”。

“想改變一個觀念，沒有幾十年還真不行。不是說我從德國看到了問題，回來一提醒，大家就能立馬進入一個新狀態。”近些年的變化讓張福鎖感到欣喜。2015年，黨的十八屆五中全會提出了五大發展理念，其中一項便是“綠色發展”理念。如今，“綠水青山就是金山銀山”已成為中國全社會的共識和行動，生態環境保護發生了歷史性、轉折性、全局性變化。

被農民的舌頭“嚇到”

如果說站在全球科學前沿引領潮流是“頂天”，那么去農村生產一線做應用研究就是“立地”。

2008年，張福鎖團隊20多人，全年能發100多篇英文文章，已經“頂天”，該考慮“立地”。他問團隊成員：“咱們發這么多文章，老鄉們不看也用不上，能不能抽些力量，去農村試試，這些科學技術創新究竟能不能發揮作用？”

大家不太積極，覺得自己好不容易從農村奮斗到北京，不想再回農村。張福鎖的師兄李曉林主動請纓帶隊，師生駐扎到河北曲周的實驗站。當時，他們每天早上8點上班，興沖沖騎著車去村里，結果地里總是沒人。當地農民說，太陽沒出來他們就下地了，太陽一高就回家了。

時間對不上怎么辦？張福鎖說那干脆住到村里去。他們從實驗站搬到村里一處閑置房，跟農民實現了零距離、零時差，農民有問題隨時就能找到他們。一位農民的麥子被蟲子咬了，一大早就把葉子拿過來，喊還在被窩里的農業高材生起來看看是啥問題。越來越多的農民主動往他們院子里跑，有的是來問農業生產問題，有的是請他們幫忙輔導孫子學習，還有的就是來這里聊天。

農民對他們說，你們是搞科技的，把科技帶到我們農家小院來了，這是個科技小院。張福鎖一聽，覺得這名字好，接地氣也體現特色。科技小院的名字就這么定下了。

張福鎖的學生在科技小院里學會的第一課是知農、愛農。學生郭孟楚去指導農民施肥時，被農民辨別化肥真假的方法嚇到——他們用舌頭嘗！如果有個萬一，舌頭可就保不住了。但農民說：“我沒別的辦法，只有嘗一下，燒舌頭的就是真化肥，不燒舌頭的就是假化肥。”郭孟楚想，自己在大學學了那么多知識，為什么從沒想過要給農民提供一個簡單的化肥檢驗方法呢？

農民的苦與累，聽說不如親見。學生們看了，不用揚鞭自奮蹄，立志擔起強農、興農的使命。

科技小院也給鄉村風貌帶來了巨大改變。村子里的路修得更好了，房子弄得更漂亮了，更重要的是農民的狀態變了。有位不識字的農民，本來只會寫自己的姓，為了向他們學習新的生產技術，硬是花兩年學會了寫字，甚至會寫實驗記錄。有個村的婦女們還一起學起了跳舞，后來又專門成立了秧歌隊。張福鎖的一位德國朋友有次去那個小院參觀，跟著農民們一起跳舞。“他特別高興，說你們應該測測科技小院對當地百姓幸福指數的影響。結果我們一測發現，小院所在村子的幸福指數遠遠高于別的村。”

“永遠去不掉農民情結”

張福鎖被稱為“農民院士”，他卻說：“其實‘農民院士一直是朱有勇的標簽，他是脫貧攻堅楷模，也是我學習的榜樣。”

張福鎖出生在黃土高原，上大學之前就沒吃飽過。他的父親是赤腳醫生，病人到了飯點常在他家吃飯。張福鎖因此習慣了熱鬧，至今也不喜歡一個人干活。那時，他的夢想是未來讓大家都吃飽飯。

1977年恢復高考后，他沒日沒夜學習，高燒時說胡話都是功課內容。他如愿考上大學，成為恢復高考后第一批秋季入學的大學生。村里人都很羨慕，但不理解他怎么去學土壤肥料這個專業，在村里不就是跟這打交道？

不管別人怎么說，張福鎖不后悔自己的選擇。在一節農業化學課上，老師講“人糞尿”，他聽完很有感觸：“原來司空見慣的東西里，還有科學大道理！”他對這門學科萌生了濃厚的興趣，更加努力學習。

這些年里，張福鎖始終沒有忘記自己的來處與初心。“我來自農村，知道農民的不容易，也永遠去不掉農民情結，所以工作要扎根在農村，去年在洱海的古生村待了240多天。”他和農民是朋友，2017年當選中國工程院院士時，全國給他祝賀最多的就是各地農民和土肥站站長。

“現在很多年輕人焦慮、迷茫，這也正常，但一定要靜下心來，認真選擇要走的路，選定后就堅持自己的追求，絕不放棄。”張福鎖的座右銘是“沒有努力，就沒有成就”，當年從德國留學回來后，他把這句話的德文貼在辦公室里。他總推薦學生讀《居里夫人傳》，這是他最喜歡的一本書，上大學時讀了17遍。居里夫人的勤奮與堅韌，對科學的熱愛與執著，始終激勵著他前行。“我們的事業需要一代一代人傳承延續。道不遠人，我們要持續努力，把綠色發展、鄉村振興的優異答卷寫在祖國大地上。”