徐熊：“一個(gè)高不可攀的巨人就站在我面前”

“毛主席緩步走到元帥們面前，打量著他們身上的海藍(lán)色禮服，接著又向前傾著身子，直視著朱德元帥的臉：‘啊，元帥升帳了，好神氣！”

徐熊（1927-不詳），江蘇濱海人。曾任新華社記者、新華社新聞業(yè)務(wù)研究室主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞系研究生導(dǎo)師等職。

1954年4月間，徐熊到中南海勤政殿采訪，第一次見(jiàn)到毛澤東。毛澤東給他留下的頭一個(gè)也是持久不變的印象是：“毛澤東是位受人民無(wú)比崇敬的領(lǐng)袖，又有著和藹可親的風(fēng)度，就像在街頭看到的成千上萬(wàn)的普通人一樣，是我們隊(duì)伍中的普通一員，只是他有著能夠把人深深吸引的那種超凡的內(nèi)在力量。”

1954年初至1957年1月，徐熊作為新華社政治時(shí)事記者，據(jù)他回憶：

我是在1954年4月間到中南海勤政殿采訪時(shí)第一次見(jiàn)到毛主席的。在最初的瞬間，我似乎覺(jué)得，一個(gè)高不可攀的巨人就站在我面前。我欣喜若狂，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他那身材魁偉的高大形象，竟然忘卻把自己的激動(dòng)盈眶的淚水抹掉。很快我就發(fā)現(xiàn)，在我眼前的毛主席是那么平易近人，他絲毫不想給人以任何了不起的感覺(jué)，他倒像是一位慈祥的一點(diǎn)兒不使人感到威嚴(yán)的長(zhǎng)者……

我曾遇到這樣一件非常不可思議的事：有一年夏天的一天，火辣辣的太陽(yáng)掛在當(dāng)空，給中南海鍍上了一層金黃色的光芒。我剛趕到頤年堂，踏進(jìn)毛主席書(shū)房的門(mén)檻，就看到毛主席正給一位尊貴的客人——胡志明主席遞去一條熱毛巾，請(qǐng)這位風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)方來(lái)客擦汗。他含著微笑，輕輕揮手，對(duì)在座的人說(shuō)：“他是應(yīng)我私人邀請(qǐng)來(lái)走親戚的，不發(fā)消息，也不照相。”

聽(tīng)到主席的話，當(dāng)我和別人退出房外時(shí)，我回頭看到毛主席正勸胡志明主席索性把汗衫也脫掉。胡主席摸一摸長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，仰天大笑：“哪能？哪能？”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)毛主席上身只穿著白色襯衣，腳踏一雙布制拖鞋，而胡主席赤腳穿著越南有名的“抗戰(zhàn)鞋”，上身被汗水滲濕的襯衫已經(jīng)脫掉了。毛主席一邊給胡主席扇著扇子，一邊說(shuō)：“別客氣，在這里就像在家里一樣嘛！”胡主席在他熱情而親切的勸說(shuō)下，脫去了汗衫，袒露著上身。

兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人于是分坐在兩張沙發(fā)上，開(kāi)懷暢談，這情景實(shí)在太使人感動(dòng)了。我不由想起蘇加諾總統(tǒng)在一次訪華時(shí)發(fā)表的感想，他認(rèn)為同毛主席相處，毫無(wú)拘束之感。他的這個(gè)感覺(jué)非常確切。

毛主席會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，有著這種巨大的魅力：他的熱情而富于幽默感的歡迎詞，常常能夠一下子就使外賓緊張而激動(dòng)的情緒平靜下來(lái)，并且產(chǎn)生一種似乎沒(méi)有其他人在場(chǎng)的親切感。毛主席的許多談話的內(nèi)容雖然氣勢(shì)磅礴，卻非常真誠(chéng)坦率。他能深入淺出地把問(wèn)題講得清清楚楚，還善于運(yùn)用比喻和中外典故，旁征博引，以古喻今，從而緊緊抓住人們的注意力。

有一次，一群日本客人向他談到美國(guó)占領(lǐng)者如何歧視日本人，他聽(tīng)時(shí)神情很?chē)?yán)肅，當(dāng)客人的話一講完，他就敏捷地一針見(jiàn)血地指出：“他們很看得起有色金屬，卻看不起有色人種。”聽(tīng)了這句機(jī)智俏皮的比喻，客人舉座大笑，贊嘆毛主席有著特殊的洞察力和敏銳的、高深的智慧，稱頌他不愧是一位深邃而豁達(dá)的偉大政治家、思想家。

毛主席幾乎對(duì)所有領(lǐng)域的事都感興趣，他的腦海里充滿了當(dāng)代世界風(fēng)云，而他的視野卻往往超越了眼前的時(shí)空。有一次，他同一個(gè)來(lái)自阿拉伯國(guó)家的代表團(tuán)談到人世間紛爭(zhēng)不斷的問(wèn)題，客人十分感慨。忽然，毛主席的談話離開(kāi)了正題，他問(wèn)客人：“伊斯蘭教的真主是誰(shuí)？”對(duì)方對(duì)他提出這個(gè)問(wèn)題，感到意外。毛主席吸了兩口煙，看著滿臉驚訝的客人笑了起來(lái)，連連發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)是佛祖？誰(shuí)是基督教的上帝？”對(duì)方有禮貌地一一作了回答。他告訴客人：“按照中國(guó)道教的看法，天國(guó)還有位眾神之王，他叫‘玉皇大帝。”跟著，他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“如此看來(lái)，天堂也不會(huì)那么安寧了，因?yàn)樘焐弦惨獎(jiǎng)澐謩?shì)力范圍呀！”

他的這番風(fēng)趣橫溢的話，說(shuō)得客人個(gè)個(gè)鼓掌叫好。他們稱贊他真是一位富有想象力而又很含蓄的人，一句普通的話，從他的口中說(shuō)出來(lái)，就能賦予新的含義，打開(kāi)人們的思路。

毛主席同中央其他領(lǐng)導(dǎo)人的那種親密無(wú)間的融洽關(guān)系，也深深印在我的腦海里。當(dāng)毛主席授予元帥軍銜和勛章的典禮在北京懷仁堂舉行時(shí)，氣氛十分莊嚴(yán)。但在休息室，我看到的卻是另一番歡樂(lè)的景象和毫無(wú)拘束的氣氛。在這里，容光煥發(fā)的毛主席緩步走到元帥們的面前，一一打量著他們身上的海藍(lán)色禮服。接著，他又向前傾著身子，直視著朱德元帥的臉，打趣地說(shuō)：“啊，元帥升帳了，好神氣！”在一陣笑聲中，陳毅元帥和賀龍?jiān)獛浌室馔π匕菏祝瑩]動(dòng)著雙臂，邁著正步從他的面前走過(guò)，讓這位最高統(tǒng)帥檢閱。

1956年4月25日和1957年2月27日，毛主席先后發(fā)表了著名講話《論十大關(guān)系》和《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。這兩次，我都曾有幸到會(huì)場(chǎng)采訪和聆聽(tīng)。毛主席一手拿著提綱，一手打著有力手勢(shì)的姿態(tài)，那談笑風(fēng)生的神釆和從容自若的風(fēng)度，我至今記憶猶新。他的講話言簡(jiǎn)意賅，邏輯嚴(yán)密，條理分明，富有高度的概括力和強(qiáng)烈的吸引力，幾乎使所有聽(tīng)者入迷，忘了時(shí)間。

一篇題為《毛澤東——傳奇和現(xiàn)實(shí)》的評(píng)論中寫(xiě)道，毛澤東“是中國(guó)革命之父，也是中國(guó)革命之子”。我認(rèn)為，它說(shuō)得非常中肯。毛主席偉大的足跡已深深地印在我們時(shí)代的歷史上，他的光輝思想也定將永遠(yuǎn)照耀著我們的未來(lái)。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來(lái)源/《第一次見(jiàn)到毛澤東》，華敏編，中央文獻(xiàn)出版社2001年7月第1版）