宋菲君：對(duì)外公的“快樂(lè)教育”記憶最深

“外公從來(lái)不問(wèn)我們?cè)趯W(xué)校書(shū)念得好不好。他唯一一次批評(píng)我，是因品行評(píng)語(yǔ)只有4分，滿(mǎn)分5分，他說(shuō)：‘一個(gè)人，行為第一，學(xué)問(wèn)第二。”

豐子愷的七個(gè)子女和眾多孫輩們，經(jīng)他“漫不經(jīng)心”的培養(yǎng)，都成了各自領(lǐng)域的佼佼者。外孫宋菲君是豐家少有的理工科學(xué)霸，20世紀(jì)60年代考入北京大學(xué)物理系，成為物理學(xué)家。他從出生到18歲一直跟在外公身邊，對(duì)豐子愷的“快樂(lè)教育”記憶最深。早在100多年前，豐子愷便有了“素質(zhì)教育”的觀念，認(rèn)為修養(yǎng)比知識(shí)更重要。宋菲君說(shuō)：“我一生都深受其益。我有義務(wù)，也有責(zé)任把它們寫(xiě)出來(lái)，讓更多人思考家庭教育的意義。”下文為宋菲君的回憶。

家里的小孩做了什么事，說(shuō)了什么話(huà)，他三筆兩筆就變成畫(huà)

1942年，我出生在遵義，父親是浙大當(dāng)年的畢業(yè)生，在外公家做家教。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)時(shí)期，外公全家都在四處逃難，從浙江輾轉(zhuǎn)到桂林，又跟著浙大到貴州遵義。但外公還是給我取了一個(gè)詩(shī)意的名字——“菲君”。我出生在清明節(jié)，古時(shí)候也叫“芳菲節(jié)”，“芳菲子君”就是指在清明節(jié)出生的男孩子。

我跟著他，分別在重慶、杭州和上海生活過(guò)，一直到18歲去北京上大學(xué)才分開(kāi)。從我記事起，外公就已經(jīng)有一定地位了，一到過(guò)年過(guò)節(jié)，很多人來(lái)拜訪(fǎng)他。有一天晚上，他滿(mǎn)面紅光地回來(lái)了說(shuō)：“今天周總理請(qǐng)我們喝酒。”我感覺(jué)他是個(gè)名人。

但是更強(qiáng)烈的感覺(jué)是，他就是一個(gè)慈祥的，從來(lái)不跟孩子發(fā)脾氣，普普通通的外公。外公的子女很多，孫輩也多。外公很喜歡小孩，家里的小孩做了什么事，說(shuō)了什么話(huà)，他三筆兩筆就變成畫(huà)。

其中有一張畫(huà)，外公坐在那兒，我趴在他身上，旁邊立了個(gè)孩子，就是我小舅舅，比我只大4歲。當(dāng)時(shí)我問(wèn)我外公：“為什么我叫你外公，我小舅舅叫你爸爸？”外公回答：“你年齡小叫我外公，他大，他叫我爸爸。”我不懂，馬上就回答一句：“等我長(zhǎng)大了，我也叫你爸爸。”這幅畫(huà)在報(bào)上一發(fā)表，大家看了都笑出聲來(lái)。

我們家里的氛圍很好。每年過(guò)年，我們家有“除夜福物”的傳統(tǒng)，每人都要買(mǎi)一份禮物包起來(lái)，貼上紅紙，然后大家抽簽，交換禮物。我們都想抽到外公或外婆的福物，因?yàn)樗麄兊亩Y物往往是最貴重的。我常常擔(dān)任服務(wù)工作，就有機(jī)會(huì)“作弊”，把外公的紙條折得略偏一點(diǎn)，我就能抽到他的禮物。我記得有一年外公的福物是一支鋼筆，那時(shí)候鋼筆很珍貴的。

外公經(jīng)常帶著全家一起旅游，有時(shí)是為了找寫(xiě)文章和畫(huà)畫(huà)的靈感，有時(shí)就是一時(shí)興起。

有一次他教我蘇曼殊的詩(shī)：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？”教完之后，正好下個(gè)禮拜就是農(nóng)歷八月十八錢(qián)江大潮，外公就說(shuō)全家一起去看潮。去的那天是要上課的時(shí)間，我就寫(xiě)了假條，外公在旁邊簽了名。本來(lái)重點(diǎn)中學(xué)不讓請(qǐng)事假，班主任一看假條，上面有個(gè)豐子愷的簽名，他就拿不定主意了，就把這個(gè)假條交給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說(shuō)，準(zhǔn)假。這樣我們就全家租了輛車(chē)去看潮，這一天的課也不上了。

外公還特別喜歡跟我們講故事，每天晚上睡覺(jué)前一關(guān)燈，大家都躺在那兒，先不睡，外公開(kāi)始講故事了。第一句話(huà)總是“有一個(gè)……”，他就不說(shuō)了，賣(mài)關(guān)子。我們就開(kāi)始猜，和尚、尼姑、師姑，還是什么？當(dāng)然大部分都猜不對(duì)。《三國(guó)演義》《水滸傳》《東周列國(guó)志》《聊齋志異》還有《白香詞譜》，講了好多。他也不是為了講什么道理，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)，我要你們變成一個(gè)什么樣的人，你們必須怎么樣。不大想，倒反而成了。

外公不會(huì)耽誤我玩的時(shí)間

從小學(xué)開(kāi)始，每個(gè)禮拜六晚上，我都到外公家里面去學(xué)詩(shī)詞，從《古詩(shī)十九首》開(kāi)始到《滕王閣序》，學(xué)了有十幾年，叫做“課兒”，teaching the kids。

“課兒”這個(gè)傳統(tǒng)很早就有了，抗戰(zhàn)逃難路上，買(mǎi)不到書(shū)，外公就手抄了一本詞選，給我母親他們當(dāng)教材。

我母親那一輩除了學(xué)詩(shī)詞，還要學(xué)外語(yǔ)，屠格涅夫的《初戀》，林肯的《獨(dú)立宣言》等。外公說(shuō)過(guò)，一個(gè)民族的精華，就在他的詩(shī)詞和文學(xué)原著里頭。后來(lái)外語(yǔ)學(xué)得少一點(diǎn)兒，詩(shī)詞一直是在學(xué)的。

外公自己的古文功底就很好，他父親是清朝末代的舉人，從小他在家里就跟他爸學(xué)了好多，又上了私塾。大家跟他學(xué)詩(shī)詞，不覺(jué)得是一種負(fù)擔(dān)，反而覺(jué)得是一種享受。

每次去的時(shí)候，先背上一次學(xué)的詩(shī)詞，背得了，他就摸摸胡子說(shuō)“好”，然后教新課。如果背不出來(lái)，他也不會(huì)罵大家，頂多說(shuō)一句：“再去念兩遍。”

講詩(shī)詞的時(shí)候，外公不是逐字逐句地解釋?zhuān)昂米x書(shū)，不求甚解”。但是背是一定要背的，詩(shī)詞背后的故事也是講的，有了這些故事，我們對(duì)詩(shī)詞的理解就很深了。

他一邊講，還喜歡一邊畫(huà)示意圖。外公畫(huà)畫(huà)很快，他帶我去西湖寫(xiě)生，湖濱很多人走來(lái)走去，他“嘩”就畫(huà)下幾筆，有的人連五官都沒(méi)有，神態(tài)就出來(lái)了。

我記得比較清楚的，有一首杜甫寫(xiě)王昭君的詩(shī)——“環(huán)珮空歸夜月魂”。他就畫(huà)一個(gè)女孩子，身上佩著飾物，問(wèn)我，你念到這個(gè)地方，是不是感覺(jué)都能夠聽(tīng)見(jiàn)環(huán)珮相碰，“叮叮咚咚”的那個(gè)聲音。講《長(zhǎng)恨歌》：“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。”那么他就畫(huà)一個(gè)女孩子，旁邊一臺(tái)轎子，幾個(gè)當(dāng)兵的，手里拿著矛。等于是又在講詩(shī)詞，又在講故事，又有畫(huà)，讀書(shū)的苦惱就減掉了。

每次去外公那里，學(xué)詩(shī)詞至少是20首到30首，古文的話(huà)是一篇，這量不算少吧？但是每次的學(xué)習(xí)時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，剩下時(shí)間都是玩了，他不會(huì)耽誤我玩的時(shí)間。

即使是玩，也在學(xué)習(xí)。外公講究的是“快樂(lè)教育”，所以我們家寓教于樂(lè)的東西很多。我們家有個(gè)很特殊的游戲，叫《覽勝圖》，是外公逃難時(shí)在萍鄉(xiāng)偶然得到的。類(lèi)似于現(xiàn)在的飛行棋，六個(gè)人玩，每個(gè)人輪流擲骰子，擲到幾就走幾步。每一格子都是一個(gè)名勝古跡，背后有一首詩(shī)詞或者一個(gè)典故。一邊玩，一邊記住了這些典故和詩(shī)詞。

外公從來(lái)不問(wèn)我們?cè)趯W(xué)校書(shū)念得好不好。當(dāng)然我會(huì)和他報(bào)喜，我這次又拿了全5分，他就摸摸胡子，點(diǎn)點(diǎn)頭，不錯(cuò)不錯(cuò)。如果不提，他也不過(guò)問(wèn)。

他唯一一次批評(píng)我，是我上初一的時(shí)候，上半學(xué)期品行評(píng)語(yǔ)只有4分，滿(mǎn)分5分。外公聽(tīng)說(shuō)之后，就給我寫(xiě)了封信。他在信里說(shuō)：“一個(gè)人，行為第一，學(xué)問(wèn)第二。”如果行為不好，學(xué)問(wèn)再好也沒(méi)有用。如果行為好，哪怕學(xué)問(wèn)差些，也是個(gè)好人。

那次把我嚇壞了，好長(zhǎng)時(shí)間不敢去外公家里。后來(lái)忍不住，跟著母親過(guò)去。外公知道我的心思，見(jiàn)到我就說(shuō)：“菲君改了就好。”所以在他眼里，做個(gè)好人比什么都重要。在這一點(diǎn)上，外公是我們?nèi)胰说陌駱印Ｎ覀兗依镄≥呉恢闭f(shuō)，他站在這兒，就比什么都強(qiáng)。

“只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的人”

我成為物理學(xué)家是從玩開(kāi)始的。我從初中就喜歡天文，每天晚上看星星，畫(huà)星空?qǐng)D。高一的時(shí)候，星星能看到的少了，我就和同學(xué)一起，用僅有的物理知識(shí)，做了個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。別看它簡(jiǎn)陋，還真看到了木星的四顆衛(wèi)星，土星的光環(huán)，月亮上的環(huán)形山，還看到了金星的盈虧。

我們幾個(gè)看得高興得不得了，第二天我就把這個(gè)事情告訴外公了，他聽(tīng)了以后摸摸胡子，問(wèn)我：“菲君，火星的衛(wèi)星你們看見(jiàn)沒(méi)有？”我說(shuō)看見(jiàn)了火星，但是火星的衛(wèi)星太小，沒(méi)看見(jiàn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，完了一張畫(huà)畫(huà)出來(lái)，畫(huà)題是：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星，仔細(xì)看清楚，他年去旅行。”。

我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，我這一生的研究道路有個(gè)重要的起點(diǎn)，就是外公給我畫(huà)的這幅畫(huà)。

到了高三文理分科，我拿不定主意，是考美術(shù)學(xué)院，還是考中文系，還是學(xué)數(shù)理化，苦惱得不得了。那天我就去找外公了，他在上海的舊居叫日月樓，他在樓上，拿著一杯茶，一邊走，一邊來(lái)回吟誦溫庭筠的詩(shī)：“誰(shuí)解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)。”

我聽(tīng)他念完，就把我的苦惱跟他講了，他沒(méi)有遲疑，馬上回答。他說(shuō)我們整個(gè)大家庭，文學(xué)的、藝術(shù)的、外語(yǔ)的、音樂(lè)的太多了，數(shù)理化學(xué)得那么好的就你一個(gè)，我的意思你不如考北大，學(xué)物理。第二天我就報(bào)了理科班，高考就考了北大物理系。我想他很早就看出來(lái)了，這個(gè)孩子喜歡物理，有動(dòng)手能力，后來(lái)事實(shí)也證明這個(gè)選擇是對(duì)的。

外公很少談教育，后來(lái)我看他的畫(huà)，才知道他曾經(jīng)對(duì)當(dāng)年的教育有過(guò)一些批判。《用功》，畫(huà)了一個(gè)正在讀書(shū)的孩子，后面是一個(gè)虛象，非常兇惡的老頭，他拿著兩個(gè)法寶，一個(gè)是“100分”，一個(gè)是“畢業(yè)證書(shū)”，這兩個(gè)東西壓著孩子學(xué)，孩子的臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒快樂(lè)。

外公說(shuō)的：“只有兒童天真爛漫，人格完整，這才是真正的人。”要保護(hù)好兒童的這份“天真”。外公就是這么做的，我們一輩子感激他。

2020年6月3日，國(guó)際小行星命名協(xié)會(huì)批準(zhǔn)了“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發(fā)現(xiàn)的日期，正是外公誕辰100周年（1998年11月9日）。網(wǎng)友說(shuō)，天上從此多了一顆藝術(shù)的小行星。

一個(gè)多月后，中國(guó)第一個(gè)火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射升空。作為嘉賓，我坐在國(guó)家天文臺(tái)的運(yùn)控大廳里，心里想起外公60多年前的預(yù)言。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《豐子愷的家塾課》，宋菲君口述、許曉迪整理，《黨員文摘》2009第1期；《豐子愷漫畫(huà)中的人文關(guān)懷》，王九成/文，《光明日?qǐng)?bào)》2012年2月13日等）