1959年,金庸在香港辦《明報(bào)》,堅(jiān)持“無為而治”。他從不召開員工會議,而是采取獨(dú)特的“字條管理法”,若發(fā)現(xiàn)某位編輯出現(xiàn)題目詞不達(dá)意、文章中有錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號使用不當(dāng)?shù)葐栴},“金氏紙條”就會悄無聲息地出現(xiàn)在這位編輯的辦公桌上。
每當(dāng)收到紙條,編輯們雖然都格外緊張,但對金庸的“火眼金睛”都?xì)J佩有加,所以平時(shí)工作時(shí)也特別用心,不敢有絲毫懈怠,生怕自己冷不丁收到這樣一張字條。
金庸還創(chuàng)造了選稿“五字真言”和“二十四字訣”。“五字真言”是短、趣、近、物、圖;“二十四字”是“新奇有趣首選”“事實(shí)勝于雄辯”“不喜長吁短嘆”“自吹吹人投籃(扔廢紙籃)”。
隨著一篇篇力透紙背、客觀公正的新聞稿件見諸報(bào)端,《明報(bào)》的發(fā)行量也一路上升,由此奠定了《明報(bào)》“報(bào)中翹楚”的地位。
開國大典游行群眾:見不到主席,我們不走
開國大典那天,毛澤東在天安門城樓上站了好幾個(gè)小時(shí)。經(jīng)過大家多次動員,他才進(jìn)了休息室。落座后剛點(diǎn)燃一支香煙,喝了兩口茶,他就跟程潛交談起來。他拿起點(diǎn)心,才吃了兩口,周恩來就進(jìn)來對他說:“你預(yù)料得很對。你剛剛離開了主席臺,游行的群眾看不見你,他們都停下來不前進(jìn)了。”毛澤東說:“好吧,疲勞也得去啊。”他將香煙熄滅,喝了一口茶,抱歉地朝程潛笑了笑,回到主席臺。
周恩來改病歷標(biāo)點(diǎn)
1972年8月,國民黨起義將領(lǐng)陳明仁身患重病。周恩來聞訊,立即派人把他接到解放軍總醫(yī)院治療,并親自審閱治療方案,還將病歷上打錯(cuò)了的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號改正過來。他了解到陳明仁的妻子蕭毅是醫(yī)生,就要求醫(yī)務(wù)人員和她一起研究治療方案。蕭毅看到這份病歷時(shí),禁不住熱淚盈眶。
要是想惹惱鄒承魯,就說他是李四光的女婿
生物化學(xué)家鄒承魯剛直坦率,其子鄒宗平回憶:“20世紀(jì)50年代,爸爸剛回國不久,年輕氣盛,遇到看不慣的人和事總是當(dāng)面指出,完全不顧別人是不是能接受。他對我外公也是這樣,覺得有一個(gè)當(dāng)科學(xué)院副院長的岳父是‘倒了大霉,每次聽到別人說他的學(xué)術(shù)成就全是靠岳父就很不爽。”
王力:“以免把困難留給后任”
語言學(xué)家王力曾在《懷念朱自清先生》中感佩朱自清作風(fēng)正派,他專門提到一件事:朱自清兼任清華大學(xué)圖書館館長期間,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)館員工作不稱職,于是在他自己辭去兼職館長之前,將該館員予以解聘,目的是“以免把困難留給后任”。
王世襄的太太真是“妙不可言”
王世襄是著名文物鑒賞家、收藏家。1945年,他結(jié)婚了。婚后,王世襄很快發(fā)現(xiàn),太太真是“妙不可言”——除了琴棋書畫外,其他全都不會。據(jù)說她會做的家務(wù)活僅限剝蒜,到了剝蔥就不行,一根蔥可以層層剝光,剝完發(fā)現(xiàn)什么都沒有,于是埋怨王世襄:“你是不是不會買蔥,為什么蔥里什么東西都沒有?”
金岳霖的“忘記”
著名哲學(xué)家殷海光早年讀書時(shí),常受到老師金岳霖的幫助。金岳霖晚年,記者問他關(guān)于殷海光的事,他說:“我太老了,教過的學(xué)生很多,記不得了。”記者說:“可是您的學(xué)生還記得您,他對您給他的幫助念念不忘。”金岳霖說:“都是過去的事情了,還提它干嗎!”記者走后,朋友問金岳霖:“您真的忘記了嗎?”他笑道:“沒有。我當(dāng)初對殷海光好,不是為了讓他將來報(bào)答我。”
啟功:“我哪兒乖啊”
一天,幾十名學(xué)者匯聚一堂,討論《漢語現(xiàn)象論叢》,大家都對此書予以高度肯定。講座結(jié)束前,作者啟功站起來,一臉嚴(yán)肅:“我內(nèi)侄的孩子小的時(shí)候,他的一個(gè)同學(xué)常跟他一塊來我家玩。我有時(shí)嫌他們鬧,就跟他們說,你們出去玩吧,好孩子,乖!有一天,我跟了出去,聽見一個(gè)孩子不解地問:‘那個(gè)老頭兒老說我們乖,我們哪兒乖啊?聽了各位的發(fā)言,我感覺我就像那小孩,不禁要問一聲:‘我哪兒乖啊?”他話音剛落,會場里爆發(fā)出一陣會意的笑聲。
徐世昌的母親:“從小就不兄友弟恭,長大了怎么辦”
民國大總統(tǒng)徐世昌少時(shí)家貧,其母劉氏系“桐城派”作家劉大櫆的后代,頗有修養(yǎng),教子很嚴(yán)。一次,徐世昌與弟弟見桌上有三塊糕點(diǎn),都爭著要多吃一塊。劉氏大怒,擲糕點(diǎn)于地,說:“你們?nèi)绻麖男【筒恍钟训芄ВL大了怎么辦?”
姚崇:“此淚從何而來”
唐朝大理寺官員成敬奇與宰相姚崇有姻親。一次,姚崇生病,成敬奇到姚府探望,先是流淚,接著從懷里掏出幾只麻雀讓姚崇放生,并祝福說:“冀(希望)令公速愈。”姚崇勉強(qiáng)照辦。成敬奇離開后,姚崇討厭成敬奇的諂媚,對子弟說:“此淚從何而來。”自此不再與之交往。
馬克·吐溫“以牙還牙”
一次,作家馬克·吐溫拜訪法國名人波蓋,波蓋喜歡挖苦人,他取笑美國歷史很短,說:“美國人在閑暇無事時(shí)往往愛想念他們的祖先,可是一想到他們祖父一代就不能不停止。”馬克·吐溫幽默地說:“當(dāng)法國人無事時(shí),總是盡力想找出他的父親是誰。”
蘇軾的“超能力”
一天,朋友朱載上來看望蘇軾,仆人說蘇軾在忙,讓他等一會兒。朱載上久等不見蘇軾出來,正欲離去。這時(shí),蘇軾忙完,愧疚地向他道歉:“剛剛在做‘日課,太入神了,讓你久等了。”
敘畢,朱載上問:“剛剛你說的‘日課是什么?”蘇軾說:“抄《漢書》。”朱載上好奇地問:“以先生天才,開卷一覽可終身不忘,怎么還要手抄?”蘇軾搖頭道:“不然。我讀《漢書》至今,已經(jīng)手抄三次了。初則一段事抄三字為題,次則兩字,今則一字。”
朱載上決定考考蘇軾,他翻開《漢書》,隨便挑一個(gè)字,蘇軾“應(yīng)聲輒誦數(shù)百言,無一字差缺”。朱載上驚嘆:“先生真謫仙才也!”之后,朱載上教導(dǎo)兒子:“東坡尚如此,資質(zhì)平平之人能不勤讀書嗎?”
(來源/《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報(bào)》《環(huán)球人物》《看歷史》《三聯(lián)生活周刊》《民國傳奇人物》等)