自畫像與世間萬象

一個批評家轉(zhuǎn)向詩歌寫作，其作品中總有一些令人意外的東西。至少，一個學(xué)人的詩歌話語，總是比他的學(xué)術(shù)文章更多地傳遞了某種心智的秘密，但也存在著學(xué)術(shù)話語與詩歌話語之間的差異，詩人似乎比批評家更接近修辭—虛構(gòu)，更偏離日常生活中的經(jīng)驗(yàn)主體。或許，作為批評家的張清華轉(zhuǎn)身為詩人華清，更趨近另一種隱秘的內(nèi)在主體。由于隱喻替代了概念，修辭置換了邏輯，詩人擁有更多的語言中的自由。

在當(dāng)代從事文學(xué)批評的學(xué)人中，或許除了盛年遠(yuǎn)逝的陳超之外，多數(shù)批評家都是在較晚的時候才啟動了詩歌寫作或文學(xué)寫作，就像要完成一種被延宕的生涯。對一個批評家—詩人而言，批評中的修辭結(jié)構(gòu)或語義結(jié)構(gòu)與生活世界之間的聯(lián)系，也就從闡釋圖示轉(zhuǎn)向一種重現(xiàn)圖示。此刻，自我認(rèn)知或自我表述就會成為一種新的話語方式的開端。

對青春時期就開始寫詩的人而言，多半是在感受到生命熱情或生活意義的瞬間啟動了詩歌，而對已過天命之年的華清來說，或許是感受到虛無的時刻才以詩的修辭與之對抗，他在《自畫像》里說——

彼此看著日漸衰敗的對方

想起了那句充滿哲理的格言——

依照拉康的說法，任何對他人的關(guān)照

說到底都是屬于自我的鏡像

詩中的角色是“狼”和“羊”，寓言式的“對方”可以是另一個人，也可以是自我的他者，自我與對方，被引入一種相互表現(xiàn)的語義結(jié)構(gòu)之中。說到底，華清的《自畫像》根本沒有直接提及自身，但他已告訴我們：對世間人與物的所有描述，都屬于這一鏡像。……