生命的鏡像抑或命運(yùn)的迷宮

正是終有一死的人體，那脆弱易毀、受苦受難、心醉神迷、貧窮困苦、相互依存、滿懷欲望、悲天憫人的人體，提供了所有道德思考的基礎(chǔ)。

——特里·伊格爾頓《理論之后》〔英〕特里·伊格爾頓：《理論之后》，第149頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，2010。引這段話當(dāng)然屬于巧合。但用來(lái)形容《鏡中》卻是如此地恰切，以至于讓我感覺(jué)，它就是專門為此作所寫。它所說(shuō)的死亡、肉體、毀滅、苦難、執(zhí)迷、欲望、悲憫、道德，都是如此契合且集合在一部小說(shuō)中。在伊格爾頓看來(lái)，除了當(dāng)代，從來(lái)也沒(méi)有這么多的話題可以如此密集地集中在一起，而這一切，既是道德思考的理由和出發(fā)點(diǎn)，當(dāng)然也是其關(guān)注的對(duì)象，以及思考的歸宿。從這個(gè)意義上來(lái)看艾偉，恰好找到了一個(gè)切入的角度，他的《鏡中》，庶幾可以看作是我們這個(gè)時(shí)代最有意義的“道德的思考”。但這思考又超越了狹義的倫理，而抵達(dá)了更深的哲學(xué)與宗教之境，令我們確信，這是一個(gè)彌漫且刺穿了時(shí)代的眾多話題的追問(wèn)之作，以及關(guān)于人性、情感與愛(ài)欲的方方面面的思索之作。

一、熟悉而又陌生的艾偉

翻開《鏡中》開篇，我即意識(shí)到，或許艾偉已寫下了他一生中的“應(yīng)許之作”。何以有這種感覺(jué)？因?yàn)槟墙^地中的敘述起點(diǎn)，那深不見(jiàn)底的綿綿語(yǔ)勢(shì)，那人物的強(qiáng)烈的悲劇處境，都牢牢地抓住了我。隨后的閱讀也證實(shí)了這預(yù)感，它確乎是一部充滿挑戰(zhàn)性的作品，一部具有很高“難度系數(shù)”的作品——從精神上，也從敘事技藝上。但我的話，卻不知從哪里說(shuō)起。或許是想說(shuō)的太多，也或許是他又有了相當(dāng)大的變化。……