因光而來的決斷

也算楔子

法國歷史學家薩比娜·梅爾基奧爾-博奈很有趣但也很認真地斷言：當鏡子在1650年以后流行于整個歐洲之時，正是每一個歐洲人有機會從鏡子中觀察自己、認識自己之際，見〔法〕薩比娜·梅爾基奧爾-博奈：《鏡像的歷史》，第23頁，周行譯，桂林，廣西師范大學出版社，2005。畢竟只有臉，才堪稱自我的表征和自我的鏡像。見〔德〕漢斯·貝爾廷：《臉的歷史》，第20-22頁，史競舟譯，北京，北京大學出版社，2017；敬文東：《那丟不盡的臉啦》，《十月》2022年第2期。在現代中國，鏡像很可能是測度自我，亦即“我離我自己究竟有多遠”的最佳儀器。見敬文東：《抵抗流亡》，《當代文壇》2013年第5期。就像鏡子在中國古代會偶爾使人自戀，亦即“我毫不走樣地絕對重合于我自己”，活像那喀索斯。孤獨的單子式自我，向來被視作現代性的終端產品之一，見〔瑞士〕雅各布·布克哈特：《意大利文藝復興時期的文化》，第197頁，北京，商務印書館，1979；〔美〕保羅·蒂里希：《蒂里希選集》，第212-213頁，上海，上海三聯書店，1999；吳曉番：《古代中國哲學中的“自我”》，《江南大學學報》2013年第4期。鏡子的大規模流行，很有可能為現代性的誕生提供了最初卻又極為重要的基礎和前提。見趙汀陽：《每個人的政治》，第123-127頁，北京，社會科學文獻出版社，2010。與薩比娜·梅爾基奧爾-博奈可堪對稱的是，博爾赫斯在其詩作中天才性地將鏡子比作“生殖的行為”，稱該行為能“使世界繁殖”。博爾赫斯這首精短但極其強悍的《鏡子》很有可能意味著：至遲自1650年起，世界因為鏡子的存在注定成為復數性的世界。……