從聲音出發(fā)的寫作

謝有順 張?jiān)弃Q

一

熊育群的長篇小說《金墟》《金墟》首發(fā)于《花城》2022年第6期，2022年12月由北京十月文藝出版社、深圳出版社聯(lián)合出版。本文所引該小說皆出自熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社聯(lián)合出版，2022。以下只注明頁碼。是這樣開頭的：

新的一天是從聲音開始的。

司徒譽(yù)打開房門，司徒氏圖書館的大鐘就敲響了，鐘聲跟約好似的。幼兒園開始播放兒歌，鎮(zhèn)政府大院同事們的小車嗡嗡開進(jìn)來，馬路上店鋪卷閘門“哐當(dāng)”作響，斜對面關(guān)帝廟的鐘突然被人撞響，一家石材店傳來電鋸聲，聲音像氤氳的霧氣，在清晨彌漫。③ 熊育群：《金墟》，第1、23頁。

“鐘聲”是全書的關(guān)鍵詞之一。它代表一種現(xiàn)實(shí)時(shí)間的存在，也代表一種歷史經(jīng)驗(yàn)的回響。當(dāng)鐘聲響起，歷史和現(xiàn)實(shí)似乎就碰撞、匯合了，它有時(shí)悠遠(yuǎn)，讓人不由懷想起那些滄桑的歲月；有時(shí)又像是一種轟鳴，似乎暗示著現(xiàn)實(shí)的沉重和尖銳。鐘樓在圖書館的頂上，加上圖書館，有四層樓高，是《金墟》所寫的赤坎鎮(zhèn)上的標(biāo)志性建筑，即便今天看來，也仍然氣勢巍峨。熊育群以“鐘聲”開篇，中間又不斷讓鐘聲響起，這個(gè)意象貫穿小說始終。很顯然，鐘聲在小說中寄寓著心情、人情、世情：“世事皆變，唯有這座鐘不變，‘咔嚓、咔嚓聲穿越朝朝暮暮，像個(gè)晝夜不曾停息的行者，走向曖昧不明的未來。這是世界上永恒的聲音，把一種恒定帶給了人間。”

③盡管《金墟》寫了現(xiàn)實(shí)的紛亂，旅游開發(fā)、古鎮(zhèn)再造、原住民與投資方的角力、文化遺存保護(hù)與現(xiàn)代性變革的沖突等，但熊育群想說的是，喧鬧的現(xiàn)實(shí)事象背后，終究還有不變的、恒定的價(jià)值基座，它是中國文化在歷史中的綿延，也是人心的涓涓細(xì)流在塵世里的呈現(xiàn)。……