“我是一個對鏡子感到害怕的人”

一

艾偉愛談自己的小說，但好像沒有聽艾偉說過類似“中國的博爾赫斯”這樣自比的話，但這不改變我認為從小說結構意義上，艾偉是很少幾個對博爾赫斯式小說結構真正會心的漢語小說家。小說，或者說小說行為本身之于艾偉就是一個制造敘事迷宮的過程。艾偉在很多場合說過自己的小說和中國當代社會的深刻關聯性，這也導致普通讀者和批評家的誤解和誤讀——將大事年表式的所謂“現實”作為觀察艾偉小說的參考樣本。在這里，小說很容易被理解成現實的衍生物——無論這樣的衍生物是屈服現實，還是對抗現實。如果這種解讀邏輯成立，小說家的工作將降格為低于現實的拙劣模仿和復述。事實上，即便艾偉的小說和中國當代社會有鏡像關系，那又是一種怎樣的關系？也許更接近博爾赫斯反復寫到的“鏡中之物”。長篇小說《鏡中》艾偉：《鏡中》，杭州，浙江文藝出版社，2022。本文所引該小說皆出自此版本，不另注。有三個題記，第一段題記即出自博爾赫斯的名作《鏡子》第六節：

我把它們都看作古舊契約的

永恒的根本的執行者，

使世界繁殖，仿佛生殖的行為，

無法睡眠，帶來劫數。

“古舊契約”“使世界繁殖”“帶來劫數”，小說家不可能成為“永恒的根本的執行者”，只能是一個窺視者和報信人。從這種意義上，小說之于現實注定是虛無的。就像《鏡子》第一節指認的：

我是一個對鏡子感到害怕的人；

不僅面對著無法穿透的玻璃，

里面一個不存在的無法居住的空間