曹俊梅

作為世界聞名的啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家和文學(xué)家，讓·雅克·盧梭擁有很多稱謂和贊譽(yù)。他是“自由的奠基人”，是18世紀(jì)法國大革命的思想先驅(qū)，歌德稱“伏爾泰結(jié)束了一個(gè)舊時(shí)代，而盧梭開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代”。對(duì)于盧梭，更為貼切的評(píng)價(jià)正如他晚年最后一部作品《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》所展示的那樣，他是一個(gè)孤獨(dú)漫步的矛盾者。

人生道路上孤獨(dú)漫步的矛盾者

盧梭的一生是顛沛流離的。1712年盧梭出生在瑞士日內(nèi)瓦的一個(gè)貧苦家庭，自幼喪母，由姑姑撫養(yǎng)，之后又先后寄居在舅舅和牧師家。15歲開始當(dāng)學(xué)徒，之后因不堪忍受粗暴的待遇，很快就外出流浪，當(dāng)過學(xué)徒、仆役、私人秘書、樂譜抄寫員。他的《鄉(xiāng)村卜師》《新愛洛伊絲》《論科學(xué)與藝術(shù)》等文學(xué)和哲學(xué)作品受人追捧和青睞，同時(shí)也使他受到非議和譴責(zé)。《愛彌兒》出版后，巴黎大主教畢蒙對(duì)《愛彌兒》發(fā)出禁令，巴黎高等法院也發(fā)出禁令，并下令追捕盧梭。盧梭從巴黎逃到日內(nèi)瓦，日內(nèi)瓦當(dāng)局也下令焚燒《愛彌兒》《社會(huì)契約論》并逮捕作者。1763年，盧梭逃至普魯士，接受普魯士國王的庇護(hù)。教會(huì)發(fā)表文告宣布盧梭是上帝的敵人，他又不得不流亡到圣皮埃爾島。1765年盧梭再次遭到驅(qū)逐，潛回巴黎。1766年盧梭前往英國避難，第二年化名勒努再次回到法國。1768年他重新使用真名，1770年重返巴黎。在盧梭生命的倒數(shù)第二年，他的健康惡化，生計(jì)困難。1778年，盧梭移居巴黎附近的埃爾默農(nóng)維爾莊園，之后病逝。盧梭的一生，少時(shí)寄人籬下，成年后長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)各地避難，經(jīng)歷種種迫害、誣蔑和攻擊，晚年孤獨(dú)清貧，甚至在密探的監(jiān)視下生活。

生命之于盧梭，是一場(chǎng)孤獨(dú)的苦旅。他在《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中寫道：“我在這世界上落得孤身一人，沒有兄弟，沒有近鄰，沒有朋友，沒有社交，除了我自己，什么都沒有。我原是人類之中最樂于交際、最隨和親切的一員，卻被所有人棄如敝屣。”他曾站在人類的立場(chǎng)上呼吁人的自由和平等，《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》探討人類不平等的起源和基礎(chǔ)，《社會(huì)契約論》提出了實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等的理想，但他也在世人的誤解和排擠中掙扎，難以求得自身的安寧和自由；他在《新愛洛伊絲》中描繪了纏綿悱惻的浪漫愛情，但也在混亂的私生活中沉淪；他在《愛彌兒》里提出新的兒童教育觀，論證對(duì)子女教育的革新，但他的五個(gè)親生孩子卻全部被送去育嬰堂。他的孤獨(dú)來自于他的思想和割裂的人生，梁?jiǎn)⒊Q盧梭為“醫(yī)國之國手”，但作為“醫(yī)者”，他屬實(shí)難自醫(yī)。

政治哲學(xué)世界里孤獨(dú)漫步的矛盾者

盧梭從“自然狀態(tài)”出發(fā)，論述了自然人的自由與平等狀態(tài)，而人自我完善的特性和“私有財(cái)產(chǎn)”的出現(xiàn)打破了這種狀態(tài)，形成了不平等的社會(huì)，建立了不合理的政治制度。他在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中認(rèn)為，人的本性中不包含社會(huì)性，由于個(gè)人的力量不再能夠滿足其需求，為了成全自我保存這一最為根本的天性，人就必須尋求和占有他同類的力量。在盧梭看來，正是這種強(qiáng)加于人的相互需要構(gòu)成了社會(huì)的基石，同時(shí)也為人的腐化和惡的誕生提供了契機(jī)。為了避免人類在對(duì)力量的爭(zhēng)奪中走向消亡，保障人類的存續(xù)，他主張通過“公意”達(dá)成“社會(huì)契約”，制定法律，建立“人民主權(quán)”的政治共同體，在這個(gè)共同體中人們可以像以前一樣平等和自由。“人類不能產(chǎn)生新的力量，而只能是結(jié)合并運(yùn)用已有的力量；所以人類便沒有別的辦法可以自存，除非是集合起來形成一種力量的總和，才能夠克服這種阻力，由一個(gè)唯一的動(dòng)力把它們發(fā)動(dòng)起來，并使它們共同協(xié)作。”

但社會(huì)應(yīng)如何以一個(gè)唯一的動(dòng)力將它的成員各自保有的力量發(fā)動(dòng)起來？如何才能使公民服從公意？盧梭在《社會(huì)契約論》中提出了三套方案。第一套方案是契約，即“公眾與個(gè)人之間的相互規(guī)約”，甲方是追隨自身意志的人 （個(gè)人），乙方則是由公意領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì) （公眾）。他主張根據(jù)公意建立契約，但是“乙方并不先于契約而存在，因?yàn)樗皇沁@個(gè)契約的產(chǎn)物”。朗西埃一針見血地批判盧梭的契約論，別人的契約都有甲方、乙方，盧梭的契約沒有乙方，是我們自己和自己簽訂契約，轉(zhuǎn)讓與自由是水火不容的，這是一個(gè)悖論。盧梭又探討了第二套立法者方案，即向某些獨(dú)特的個(gè)體尋求援助，這些個(gè)體就是“能夠洞察人類的全部感情而又不受任何感情所支配”的立法者。契約方案證明個(gè)人運(yùn)用其理智可以認(rèn)識(shí)到絕對(duì)服從公意的必要，可對(duì)個(gè)人理智的運(yùn)用又使其對(duì)公意的服從無法絕對(duì)，因此立法者不能說服，也不能使用強(qiáng)力，否則支配這個(gè)社會(huì)的將是他的個(gè)別意志。立法者只能讓人們自認(rèn)為是具有社會(huì)性的。立法者使社會(huì)精神凌駕于社會(huì)制度之上，諸社會(huì)之間也將由于社會(huì)精神成因的不同而成為死敵。社會(huì)與社會(huì)的殊死搏斗造成的破壞遠(yuǎn)甚于個(gè)人之間對(duì)力量的爭(zhēng)奪，更不利于人類的保存這一終極目的。第三套方案盧梭期望所有人在認(rèn)識(shí)到公意領(lǐng)導(dǎo)的必要后，令每個(gè)人絕對(duì)服從公意并完成自身的改造，此即公民宗教方案。公民宗教方案雖然是邏輯推理出的必然結(jié)果，但它本身又太過違反常識(shí)認(rèn)知，盧梭最終也只能將其放棄。

盧梭在“公意”與“社會(huì)契約”的矛盾之中求索，孤獨(dú)地尋求解決不平等問題的政治方案。雖然限于自我矛盾和烏托邦式的空想，但社會(huì)契約的真正價(jià)值不在于其本身，而在于它能帶來的向往自由而生的凝聚力。他在哲學(xué)世界中孤獨(dú)漫步著，同時(shí)也矛盾著。

社會(huì)生活中孤獨(dú)漫步的矛盾者

盧梭之前的近代哲學(xué)家將人類社會(huì)從自然狀態(tài)向社會(huì)狀態(tài)的過渡視為一種進(jìn)步，而盧梭認(rèn)為文明的發(fā)展摧毀了人類良好純樸的德行。盧梭在《愛彌兒》開篇中寫道：“出自造物主之手的東西都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。”盧梭崇尚自我、熱愛自然，無論是他的政治哲學(xué)還是兒童教育，亦或是文學(xué)著作，都表達(dá)了對(duì)自然狀態(tài)的向往。盧梭的政治哲學(xué)中，自然狀態(tài)中的人過著大自然賦于的簡(jiǎn)樸而有規(guī)律的生活，具有愛心和憐憫心，人們僅憑本能就可以滿足自身需求，從來不會(huì)想著向大自然索取什么。自由是自然的基本稟賦，所有人都能為自己做主，每個(gè)人都過著自由自在的生活。自然狀態(tài)下，只有年齡、體力、健康、智力和獲取生活資料靈巧性的差別，沒有人更尊貴、富有和有權(quán)力，所有人的社會(huì)地位都是平等的。而社會(huì)狀態(tài)則出現(xiàn)了道德或政治上的不平等，這種社會(huì)的不平等通常是以損害他人利益換取特權(quán)位置；作為自然主義教學(xué)理論的核心人物，盧梭也認(rèn)為自然教育的核心內(nèi)涵是“順應(yīng)自然”，培養(yǎng)“自然人”是自然教育的主要目的。同時(shí)他在《新愛洛伊絲》中批判了以階級(jí)偏見為基礎(chǔ)的婚姻，描繪了美麗的田園風(fēng)光、自由的思想和以真實(shí)自然情感為基礎(chǔ)的婚姻和愛情。

他將自己評(píng)價(jià)為一個(gè)“從來就不適合文明社會(huì)”“天性愛好孤獨(dú)”的自然人。在盧梭看來，思考與遐想，思考是理性的心靈活動(dòng)，因此有違人的天性，而遐想則更為體現(xiàn)人的本真；對(duì)于行善，順從內(nèi)心情感的行善是幸福的，但出于義務(wù)的行善則有違人的自由意志；重拾人類靈魂最初的自然狀態(tài)是幸福，被社會(huì)枷鎖所束縛則是不幸福。他處處排斥社會(huì)生活和一切有違人天性的事物，他重返自然，逃避社會(huì)。但事實(shí)上，他對(duì)人類社會(huì)私有制、政治制度和不平等現(xiàn)象的批判，以及對(duì)人類不平等起源的思考，乃至社會(huì)契約的理想構(gòu)建，無不是對(duì)人類社會(huì)的關(guān)注和悲憫。

正如康德所說：“盧梭首先發(fā)現(xiàn)了人性中感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng)的矛盾，并且自覺地去探討解決這一矛盾的途徑。”盧梭提出了“回到自然”的人性構(gòu)想和建立“社會(huì)契約”的政治理想，他自詡是“從來就不適合文明社會(huì)”，是孤獨(dú)的漫步者，他一直逃離社會(huì)文明，但他的一切思想?yún)s始終伴隨著社會(huì)的影子。

與其說盧梭是一名孤獨(dú)的漫步者，毋寧說他是人生旅途、政治哲學(xué)和人類社會(huì)中孤獨(dú)漫步的矛盾者，他在自然和社會(huì)文明之間逡巡著、孤獨(dú)著、漫步著，同時(shí)也矛盾著……

編輯：薛華? icexue0321@163.com