明前茶
1
何時開始,衛虹發現一個眼睫毛般細小卻又貼近性的贊美,勝過一打空洞的鞭策?
肯定是她有產后抑郁傾向的時刻。衛虹記得在自家孩子滿月之前,自己這個新手媽媽聽什么都不順耳,看什么都不順眼,感覺生活當中擠壓著無數的瑣碎、嘈雜與不安,因為產后激素水平的急劇下降,她整個人變得容易驚醒和激怒,睡眠很差,嬰兒的啼哭聲,鄰居家貓的叫聲,風吹旁邊別墅區的屋瓦聲,還有老公張宇出門上班的怦然關門聲,都會令她心驚肉跳并且情緒不穩。
事情是怎樣發生轉折的?很可能是某個陽光燦爛的上午,衛虹罕見地在接近11點鐘才醒來,拉開窗簾,她甚至嗅見了鄰居做飯的香味。她意識到,自己沒聽見張宇出門時的關門聲,孩子也安穩地睡在嬰兒床上,沒有被驚醒。她照了照鏡子,原本缺覺發烏的黑眼圈不見了,她的面龐散發出了一點難得的光彩,這一天,她頭腦昏沉、壓力爆棚的狀態有所緩解,于是趁著心情好,在張宇傍晚回家時,她明確地表揚了他,說他“今天關門很輕,腳步很輕,我和寶寶都受到了溫柔相待。”
張宇的表情十分之意外,他沒有想到,只是關門變輕這么一個無意識的動作,卻被妻子挖掘出了其中的善意和擔當,還專門提出來表揚他,他以手遮額,有點羞愧。衛虹幾乎被他逗樂了,進而也看到了那晚他行為的變化——他開始主動將寶寶的奶瓶蒸煮消毒,主動手洗寶寶換下來的衣服,而給孩子換尿不濕的時候,也會想到把尿不濕先蓋在暖手袋上,溫熱片刻,這樣,在大冷天,孩子就不會因為冰涼的尿不濕而哇哇大哭了。
衛虹終于回想起,在大學里選修心理學時,老師說過的話:“親人之間的真正贊美,需要眼睫毛一般的細膩程度,如果你像愛護自己的眼睛一樣,愛護至親間的這份情感,那么毛茸茸的細小贊美就是必須的。”對,飽含親情的贊美就像眼睫毛一樣,根根分明,要準確、充滿細節的弧度,并能遮擋進入眼睛的灰塵。真正的贊美需要你提供一種洞察力,將對方隨手而為的善意,從他龐大的生活習慣中提取出來,并通過自己的語言編織,自然地凸顯這種善意中所蘊含的愛。你要告訴對方,所有他付出的努力你都看在眼里,并記在心里。這種充滿欣慰的正向反饋,將引導對方向真正有責任心、有擔當感的方向去發展。
2
衛虹領會到了這一點以后,她和張宇的關系果然發生了質的改變。細致照料妻子和寶寶的行為,開始在張宇大男人的粗糙作派中分化出來,長出閃閃發光的新芽。他開始主動承擔后半夜給孩子喂奶的責任——將衛虹白天積攢的母乳溫熱,并把它滴在手背上,感受寶寶會不會被燙著,然后給孩子喂奶、拍嗝、并且安撫她沉沉睡去;他開始笨手笨腳地給孩子洗澡,怕水的孩子進浴室就開始哇哇大哭,為了安撫孩子,他左手托住娃娃的頭頸,并用左手的大拇指和中指自然而然堵上孩子的耳朵,避免洗澡水不慎流入娃娃的耳道,一面唱起那首風靡世界的兒歌《小星星》。中文唱完了,如果澡還沒有洗好,他便用英文再唱一遍。洗澡的舒適感和溫柔的歌聲,讓孩子逐漸形成了條件反射,之后,如果張宇在放洗澡水的過程中已經哼唱起了《小星星》,孩子就開始手舞足蹈地笑起來,她兩頰的梨渦就像盛滿了酒一樣,讓張宇本人也眉開眼笑,獲得了治愈。
五個多月后,衛虹的產假結束,要上班了,為了保住她在公司中的關鍵崗位,她的“拼命三娘”精神又一次顯現出來——她經常在傍晚五點多發微信,叮囑張宇回家先給寶寶熱點母乳吃。“你知道的,都在冰箱的恒溫格里,我可能還要加個兩個小時的班才能回家。”
擱在從前,張宇可能會反唇相譏:“不同生活階段總要有不同的目標吧,你目前還在哺乳期,為什么要與那些單身漢一樣去搏命?”或者會說“娃都快十個小時沒見到媽媽了,娃又要鬧了,工作不能帶回家,等娃睡著了再慢慢完成嗎?”有時,這些話都已經涌到了張宇的喉結這兒,他咽了口口水,又把這些抱怨話都吞了下去,他意識到,愛護他和衛虹好不容易得來的和諧關系,此時此刻,衛虹要的不是批判,而是眼睫毛一般深具貼近性的正面鼓勵,于是,張宇開車出發前往衛虹的公司,準備把她存放在辦公室的恒溫奶箱先帶回家。他在離衛虹公司最近的地鐵站附近停車,沖進去買了一杯銀耳桃膠蓮子羹,他希望這杯溫熱羹湯,能在凜冽寒風中給衛虹帶來一點身體和心靈上的潤澤。
當他趕到妻子的公司門口,看到衛虹帶著一個龐大的奶箱等在廊檐下,她跑出時連大衣都忘了穿,張宇瞬間被感動了,他意識到,每天衛虹都帶著這樣一個大箱子趕一個小時的地鐵過來上班,也相當不易。她需要潛心策劃的工作,屢屢被擠奶這樣的事情所打斷,很明顯會導致她工作效率的下降。但出于對孩子的愛,她從未提出要早一點給孩子斷奶,以獲得自由。她已經在極力地平衡這一切,而在她吃力爬坡的過程中,自己能做的,就是在比較陡的坎坡上伸手拉她一把。
張宇把捂在胸口的那杯銀耳羹拿出來,叮囑衛虹:“喝點糖水,休息五分鐘,你會覺得自己的能量并不比那些研究生剛畢業的小年輕差。我一直相信我的眼光,我的單眼皮老婆是一個聰明人。我還記得當年在大學迎新會上,第一次瞧見你的眼睛,就明白你干這個專業有天分。”
衛虹臉上涌現了比大老板當面稱贊還要不好意思的紅暈,她趕緊檢討說:“快別夸我了,我今天做了一回差生。早上接手項目的時候,我摸了一會兒魚,導致今天出靈感的時間已經在下午。讓你提前回家帶寶寶和做飯,也是我前面沒有規劃好,下次不會了。”
3
靠著眼睫毛般細膩、微弱卻又準確的贊美,衛虹和張宇之間形成了一種互幫互助的良性循環,他們熬過了育兒過程中最艱難的前三年,順利把孩子送進幼兒園。孩子進幼兒園的第一周,挑戰又來了——分離焦慮籠罩了寶寶和衛虹。孩子從出幼兒園門的第一分鐘起,便不停地念叨:“媽媽我可不可以不去幼兒園?”不管她是在玩玩具、吃飯,還是在看動畫片,那一縷分離的憂愁,都會突然襲上她的心頭,她會抹起眼淚,委屈巴巴地說:“媽媽,我明天乖乖地待在家里好不好?我不想上幼兒園……”
為了預防孩子在幼兒園里面哭、妻子在門外抹眼淚的狀況,張宇主動將送孩子去幼兒園的艱巨任務攬了過來,他淡定地對衛虹說:“沒有人喜歡全然陌生的環境,何況是那么小的孩子,但是人總有一天要去面對這些挑戰的。孩子已經在進步,只要咱們看得見、有信心,她很快就會度過這一關的。”
衛虹不相信,反問道:“她每天回來就像一個唐僧一樣嘮叨,已經念叨了幾百上千次,你怎么看得出來她準備接受現實?”
張宇微笑著說:“我今天早上送她去的時候,發現她雖然在斷斷續續掉眼淚,卻已經注意到老師新貼在公告欄上的小紅花,她也注意到別的孩子沒有帶手絹,在小伙伴哭時,能走上前,用自己小手帕替別人擦眼淚,這說明她的傷心已經變得稀薄多了……”
張宇笑著說:“孩子雖小,也有她的自尊心,所以不妨給她一個眼睫毛般的贊美,比如,‘你看,小胖都能被你安慰得開心起來,你很了不起啊。仔細想想,幼兒園有那么多朋友,是不是比家里更有意思?”
就在那一天,孩子也嘗試著在張宇的鼓勵下,從自己的委屈、苦惱的情緒中抽離片刻,她把左手交給爸爸,把右手交給媽媽,衛虹和張宇對望一眼,不約而同,“嘿”地一聲把孩子凌空拎起,孩子便興高采烈地在父母之間,凌空甩了一次秋千。這是她在入園第一周第一次開懷暢笑,并大聲提議:“再來!蕩得高點!”是的,在這一刻,衛虹真切感受到細小而準確的贊美,是如何產生親情的凝聚力,并成為全家人應對挑戰的情緒穩定器的……與其要一打空洞的批評與鞭策,不如捕捉家人進步的那個閃光點,放大它,強化它,說出它,讓它成為彼此相親相愛的潤滑劑。編輯/宋凌燕