烤紅薯的老奶奶

王立明

說起烤紅薯，總會(huì)想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下的情形。

那時(shí)的冬天好像特別冷，屋檐下總是掛著長長的冰棱，山坡上的積雪能讓一躥老高的兔子動(dòng)彈不得，就連我們這些只知道瘋玩的孩子也縮頭縮腦懶得出去。

那時(shí)的我就喜歡蹲在灶坑邊上，催促著奶奶快些點(diǎn)火煮飯。奶奶最能讀懂我，讓我趕快掏出揣在兜里的幾個(gè)紅薯塞進(jìn)火堆下面。于是，奶奶用燒火棒熟練地將紅薯掩埋在火炭里，掌理著只有奶奶才通曉的“成熟”期。

隨著柴草噼噼啪啪地燃燒，一股焦香味便鉆了出來。我迫不及待地從柴灰中扒拉出黑炭似的紅薯，捧在手里，很燙，便左右兩手地倒換著，再不停地放在嘴邊吹。出于那種擋不住的誘惑，急匆匆剝開外面黑黑的皮，黃黃的肉便露了出來，好像軟軟的柿子。用手一捏，從薯皮裂縫處，就會(huì)滲出金黃色的薯稀。還未入口，一股濃郁的甜香氣息便迎面撲來。用手掰開，肉質(zhì)金黃，絲絲縷縷牽連著，吃起來松軟無比，香甜極了。

長大后，我定居到城里。第一次走在大街上，發(fā)現(xiàn)城里也有燒紅薯的，不過這叫烤紅薯。爐子是用一個(gè)大桶做成的，里面放著些煤，紅薯放在架子上，給大街小巷帶來了一種特別的香味。不知從哪一天，我家的路口就出現(xiàn)了一位烤紅薯的老奶奶，“賣紅薯了——賣紅薯了——”的叫賣聲，雖然比我奶奶的語言多了許多“市井”情調(diào)，但烤紅薯那金黃的肉質(zhì)、暖熱的體感、醇濃的香氣，卻同奶奶燒出的紅薯一樣誘人。

是在我家路口的緣故？是同老奶奶熟悉的因由？反正日日月月、年年歲歲，我只要在家，我只要遇上老奶奶，都要同紅薯有個(gè)“約會(huì)”。一次，老奶奶問我：“結(jié)婚了？”我說結(jié)了。“懷孕沒？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。老奶奶就認(rèn)真地對我說孕婦吃了不好，容易胃下垂。

多好的老奶奶呀！這份母性慈愛，足夠我飽暖一生了。后來，直至孩子到了我“蹲灶坑”那般大的年紀(jì)，我?guī)е⒆勇方?jīng)老奶奶身旁，她邊為他人忙活的同時(shí)，還沒忘了騰出另一只手遞給我女兒一只暖軟的紅薯，說聲“拿著吃吧，有益孩子健康！”

人的一生往往有許多事情成不了記憶，而在我的記憶里，“老奶奶”“紅薯”這兩個(gè)似乎毫無干系的名詞，卻成為我重要的情感元素。盡管當(dāng)時(shí)我說不清紅薯與健康的關(guān)系，但老奶奶那淳樸性情、無私給予的品質(zhì)，就像燒得通紅的烤爐，讓我感覺暖暖的。

后來，我終于知道了紅薯又稱地瓜、白薯、甘薯、番薯、紅苕等，為旋花科一年生植物，是一種藥食兼用的健康食品，營養(yǎng)價(jià)值很高。世界衛(wèi)生組織經(jīng)過3年的研究和評選，紅薯被列為13種最佳蔬菜的冠軍。

多么神奇的紅薯啊！我生長的那個(gè)物資貧瘠的年代，它作為一種糧食哺育了我；多么親切的紅薯啊！孩子成長的這個(gè)時(shí)尚年華，它作為一種零食，滋養(yǎng)著生活的歡聲笑語。

可是，那位烤紅薯的老奶奶呢？盡管，我家的路口再也見不到她的身影，但每次路過那個(gè)路口，老奶奶“賣紅薯了——賣紅薯了——”的叫賣聲，連同紅薯散發(fā)出的香氣，總是飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……編輯/宋凌燕