未能免俗

馬德

前些年，流行家庭卡拉OK，同事好多買了，我也跟著趕個潮流，一股腦兒購置了VCD、功放、音箱，話筒兩個，碟片數張，也欲一展歌喉。

友人程不二知我如此，遠遠見了，乜斜我，說，你啊，真俗。

然而，批評我沒多久，他也便大手筆購進一套。周末，程不二在家里引吭高歌，還未等唱出點感覺，結果，被鄰居投訴，說他鬼哭狼嚎，差點引得人家心臟病復發。

從此，他家的音響設備開始閑置。我家的也沒唱過幾次，同事的也是——后來，天底下的人家大約都這樣了。閑置了好多年，結果是，賣給收廢品的，人家都不收。再三央告對方，說一分錢不要，只需幫著拉走扔掉即可。好說歹說，人家才怏怏地幫著拉走。

聊及此事，程不二說，人啊，一念俗一念雅。他說，阮咸是魏晉名士，“竹林七賢”之一，尚且不能免俗呢。《世說新語》有一個故事，說有一年七月七日，住在道北的富裕阮家子弟，把華貴的綾羅綢緞拿出來晾曬。道南的阮家都比較貧窮，其中就有阮咸。阮咸見道北人家如此，他也便把自己的一條粗布短褲拿出來，用竹竿挑著曬在了中庭。有人對他的做法感到奇怪，阮咸回答說：“未能免俗，聊復爾耳。”

說完，程不二狡黠一笑，咱也未能免俗嘛。更何況，我也是跟著你才上了當的，阮咸俗不蓋雅，你我追隨時代潮流，這叫能雅能俗。

有一個年輕人，大學畢業后，就在終南山上找了一塊清凈地方，租一方院落住下來，那一椽破屋，有榆柳蔭后檐，有桃李羅堂前，有雞飛矮墻，有鵝鳴山谷。他在那里，養狗養貓，寫字畫畫，遠避塵俗，生活雖簡單，卻活得元氣飽滿。印象中，他的門板上，紅紙黑字，寫四個大字：負日之暄。果然，門板下，一個竹躺椅，常見他在深秋的上午，曬著秋陽，瞇著眼，讀書。有人在他的自媒體上留言，羨慕這樣的日子真可謂“悠哉游哉，美哉雅哉”。

他在下面回復，說這般生活哪里有想象得容易。河南老家的父母，催他回去相親，要他趕緊結婚生子。有一次母親急了，千里迢迢趕到終南山，要“捉拿”他回去。后來住了一段時間，覺得終南山還不錯，才給他放寬期限，允許他以“為藝術”的名義，可以在山上多駐留一段時間。

小伙子說，活在俗世，一方面不想為難父母，一方面又不想為難自己，想過一段“觀照心靈”的雅致生活，何其難啊！

《夢溪筆談》有一個故事，說宋仁宗的時候，有一次選東宮的官，皇上把這個職位給了晏殊。大家都很奇怪，想知道原因。宋仁宗解釋說，近來，諸臣僚每天都在宴會賞景，嬉戲游樂，唯有晏殊閉門不出，跟兄弟們一起讀書。如此謹厚之人，最合適做東宮的官。哪料，晏殊知道后，向皇帝解釋說，他也不是不想宴飲游樂，只是因為家窮，沒有這樣的條件，也便只好閉門讀書了。晏殊的意思再明白不過，天下哪有什么雅士，哪有那么多一本正經，誰也難以免俗啊。好在宋仁宗“嘉其誠實”，還是重用了他。

大美華山，自古登臨者不少。張岱的《夜航船》記載，韓愈有一年夏天爬上了華山的頂峰，結果因為山勢陡峭，又怕自己下不來，嚇得號啕大哭，為此還寫下了遺書。當地的華陰縣縣令獲聞此事后，“搭木架數層，紿其醉，以氈裹縋下之”。華陰知縣的做法是，命人搭起數層的木架子，又哄騙著韓愈喝醉，使氈毯裹住，然后用繩子系住他，把他從山上送下來。呂大防所著《韓愈年譜》言其于貞觀十八年請假回洛陽，期間到華山游玩。看來，韓愈確有游華山事，如果張岱所記不夸張，這件看起來原本屬于凡人的俗事，因為落在“唐宋八大家”之一、古文運動”倡導者的韓愈身上，便有了雅趣。

元豐六年十月十二日夜，蘇東坡解衣欲睡，月色入戶，于是到黃州承天寺去尋好友張懷民，恰好張懷民也未眠，于是兩人一起到庭院之中，欣賞無邊的月色。這是人類歷史上極平常的一個夜晚，也是極偉大的一個夜晚，極俗的一個夜晚，也是極雅的一個夜晚，庭中積水空明，空明處藻荇交橫，二人在月中，又似在水中，境由心造，相隨心生，此中有真意，俗耶，雅耶，或已無需言。編輯/宋凌燕