春去花在聽爾后

何振華

“造化有功力，平分歸筆端。溪如冰后聽，山似燒來看。立意雪髯出，支頤煙汗干。世間從爾后，應覺致名難。”每次想起陳逸飛在田子坊的工作室里濡墨揮毫試筆中國畫的場景，我總也會想起方干的這首題畫五律《陳式水墨山水》。

《潯陽遺韻》也好，《雙橋》也好，到底是一幅油畫的拍賣價讓世間記住了陳逸飛？還是一個畫家腕底彌漫著的“鄉愁”教人們感悟了什么樣的美是什么樣的眼睛“發現”的？陳逸飛離世十多年來，流言蜚語臧否其人，浮光掠影月旦其畫，此類評騭文字，見得太多。從個人生命意義上說，逸飛是戛然止步了。但就一個杰出文化人其藝術貢獻的價值而言，至少在我之見，恰在陳逸飛《踱步》時，已然世罕其儔。

《潯陽遺韻》無疑是陳逸飛的重要作品。事實上，包括了他這幅《天涯錚琮》以及“海上風情系列”在內的幾乎所有以女性形象為主的作品，都是在局部寫實的細膩與整體虛幻的背景之間“移步”不“換形”；畫面色調的冷暖也好，鏡頭語言的濡染也好，我的感覺，那些撲面而來的與其說是光影搖曳之中的某種氣息，不如說是觸手可及的真實夢境。我常常在想，讀逸飛的畫，不須著眼于他的技巧，高超的畫筆所鋪陳的每一個完整的構件，是值得我無數次從容含玩的詩意。畫為不語詩，每一段自以為清醒或茫然的生活，未嘗不是別人可遇不可求的羈旅景致。我對逸飛說過，從《潯陽遺韻》，到《等待演出》，我覺得就像是在讀他的“反回憶錄”。《潯陽遺韻》并非“長恨歌”，《等待演出》更非“琵琶行”；說到底，陳逸飛畫的是倡女還是仕女？是旗袍抑或褂裙？畫家自己從不刻意貼命題的標簽，而起碼如我者，確實讀出了“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行”那樣的境界。含英咀華，不只是如椽文筆，我說過，“唯美”“古典”“海派”這樣的字眼，用在陳逸飛身上，根本體現不了他直抒胸臆又獨出機杼的現代性。

任何人的憶念，如果沉潛往復于搜尋舊夢的過程，亦惟有視覺的沖擊才能于某一瞬間似乎體悟了是否踩準、接近自己出發或折返的“原點”。陳逸飛自許“視覺藝術家”，當年他創辦《青年視覺VISION》及《東方視覺》雜志，他籌拍《理發師》電影，他主編“逸飛視覺叢書”......如果今天他健在，我可以說，他照樣會在當下這個目迷五色的物質空間孜孜以創出唯有他自己能夠詮釋的視覺化世界而身心交瘁。雖然繪畫是他的天賦才華而非人生宿命，但胸底線條的單純、獨步泥濘的軌外、筆下氤氳的色彩、畫框難收的紛繁、視野畢現的惡俗，完全都有可能成為一種遲早要命的劫數。置身于貌似多元雜糅實質爾詐我虞的人文土壤，逸飛的“海上舊夢”，迄今不能真正呈現于一代追索者完整的未竟之途，也惟其支離破碎，而成就其無比凄美、卓絕永續的歷史價值。

寫這篇文字的時候，我的思緒一直停留在“田子坊”迷宮一樣的弄堂里。我忽然想到，要是用無人機在四通八達的石庫門里巷上空俯瞰拍攝的話，用這樣一種讀圖方式來尋找逸飛曾經廢寢忘食的一隅，他的踱步，在他身后人頭簇擁、熙來攘往的視覺沖擊中，何其微弱，又該有一顆何等落寞的心，方始能走近他初萌的希望，甚至也是他一手造成的寂寥。有一個午夜，我與劍修、施懿把他從畫架前拖去衡山路的“浣溪沙”，他坐下來就問我怎么會喜歡這樣鬧騰的迪吧，我對他說，我習慣在種種喧囂噪雜之中獨享一份靜謐。我說自己想寫一個長篇，小說名也起好了，叫《絮語的顏色》，可覺得它更像是他的一幅畫；我們當然不可能在飄忽的雨點或流云上留下印記，但那些如果在你心中停過的云朵、滋潤過你心田的雨，一定是真實的。然而，一個把真實當作了現實的人，那也是很難辨認出什么是現實的。勞倫斯說，一部長篇小說如果揭示了其真正的鮮明生動的關系，就是一部有道德的作品，不管它里面包含一些什么。而我的經驗和積累，還遠不能駕馭所有這些駁雜不一卻非常相襯的“絮語”、效果也一定精彩的“顏色”。逸飛說，等他的中國水墨畫系列面世的時候，要我就寫一篇畫論，題目就叫《絮語的顏色》。我忘不了逸飛飽蘸濃墨揮灑自如的那份儒雅。作為一個貫通中西的畫家，他是輕松怡然的。作為一個創新視覺藝術理念、鮮活于“大美術”哲學體系的文化大家，他義無反顧的勇毅本身，決定了他的孤獨。

陳逸飛的中國水墨畫系列如果橫空出世的話，我相信這不是一個畫家個人史的“重寫”，而是一部美術史的“另寫”。這里有一個問題，之前我與逸飛探討過，我問他，為什么在不少人眼里，他就是一個離開了“美術”的“畫家”？逸飛不以為然。作為教材的文學史，絕對不是學術性的文學史，有的則是離開了“文學”的“文學史”。我的這個觀點，同樣可以置于美術史。每一個文學研究者，同美術研究者一樣，每一個課題的研究成果，不可能是以某個院校的教本構成研究者自己的學術框架的。作家的文字，一如畫家的筆墨，所謂有筆無墨、有墨無筆，這都不能從有或無的本義上來讀解。在看待陳逸飛的油畫創作成就、中國水墨畫試筆及其大膽探索視覺藝術領域的“大美術”理論貢獻上，我們不能像煞言之鑿鑿而作出任何離開了“美術”的“美術史論”。評論一個作家的文筆好不好，同評論一個畫家的設色好不好，至少在我之見，根本就是一個非常要緊的“留白”問題；我所說的留白，不是畫面上某處單純的空間，恰恰是作家或畫家的自身創作歷程中須臾不可或缺的情志、襟懷、境界。一言以蔽之，文學創作的字里行間，美術創作的筆筆見筆，“孤舟一系故園心”“白頭吟望苦低垂”“常使胸中蔚朝氣”“八九峰巒腳底青”，陸儼少寫的是杜甫的詩意，山高不礙白云飛，我們領略到的、見識到的，說到底，是一個懂得制造矛盾又善于統一矛盾的大畫家本身作為文化人的人文精神和深邃思想。從這個角度上看陳逸飛，他身上的儒雅之氣，從不裝腔作勢，從不故弄玄虛，體現于畫面的，從來是經得起推敲的章法，滲透著一目了然的天趣。

從《潯陽遺韻》到《天涯錚琮》，畫中人的那一身精致而年代久遠、色調濃厚的褂裙，我相信，如果是逸飛親手改讓“等待演出”的提琴手穿上，一樣有著引人入勝的文化底蘊和藝術魅力。陳逸飛對我們這個時代的貢獻，正是他告訴了我們，一個人、一座城市、一個社會的整體“顏值”，到底應該有怎樣教人真正嘆為觀止的世俗評判。上海這座國際大都市，在20世紀初就有所謂“上海世界主義”這樣的自我認定，首先就是從文化及文藝范疇彰顯出來。春夢了無痕，花開謝有聲，春去花在聽爾后，一個時代有一個時代的背影，在我心目里，陳逸飛是一個多么不愿意走遠的背影。