顧方舟：用一生做一顆“糖丸”

本刊編輯部

小時候，你一定吃過一顆冰冰甜甜的小藥丸吧。這顆被叫作“糖丸”的小藥丸，護佑了幾代中國人的生命健康，使中國進入無脊髓灰質炎時代。“一輩子只做一件事”，是“糖丸”研發(fā)者真實的寫照。他就是我國著名醫(yī)學科學家、病毒學專家、“人民科學家”——顧方舟。

讓更多人遠離疾病

1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績考取了北京大學醫(yī)學院醫(yī)學系，不出意外，他本應順理成章地成為一名外科醫(yī)生。然而，在畢業(yè)前夕，有一雙巧手的顧方舟卻舍棄了待遇高、受尊重的外科醫(yī)生職業(yè)，選擇從事當時基礎差、價值低的苦差——公共衛(wèi)生。

當時，中國公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，衛(wèi)生環(huán)境惡劣導致多種疾病流行，百姓死亡率很高。在大學課堂上，老師表達的深切擔憂與思慮，引發(fā)了同學們的共鳴。同學們去礦區(qū)考察，發(fā)現礦工衣不蔽體、饑不擇食，他們時常被包工頭打得流血露骨頭，病死后被扔進萬人坑……顧方舟心中的信念逐漸明晰：做一個公共衛(wèi)生學家，讓更多的人遠離疾病！他曾說：“當醫(yī)生一年只能救有限的病人，我們國家這么苦，正缺少公共衛(wèi)生行業(yè)人員。我做這個，一年能拯救成千上萬的人呢。”

1955年，一種傳染性疾病在我國第一次大流行。患者多是7歲以下兒童，感染病毒后，會肢體殘疾、癱瘓甚至死亡，這種病就是脊髓灰質炎，俗稱“小兒麻痹癥”。剛剛接受過抗美援朝戰(zhàn)火洗禮的顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質炎的研究工作。

喝下第一口疫苗溶液

1959年年底，第一批脊髓灰質炎的減毒活疫苗誕生了。動物臨床試驗證明了它在動物身上是安全有效的。但能否用在人的身上呢？冒著癱瘓的風險，顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液，一周后，他安然無恙。脊髓灰質炎多發(fā)病于7歲以下兒童，這就必須在兒童身上進行臨床試驗。

那么，找誰的孩子呢？又有誰舍得把孩子留給顧方舟做高風險臨床試驗呢？一旦失敗，孩子就有可能終生癱瘓。顧方舟咬了咬牙，毅然做出一個驚人的決定——拿自己剛滿月的兒子做試驗。于是，他不滿一歲的兒子，成了中國第一個喝下脊髓灰質炎疫苗的孩子。若干年后，顧方舟回憶道：“即使有點風險，豁出去了！只能這樣，不然沒法進行試驗，誰也不敢吃，你自己不敢吃，能讓別人去吃嗎？”而他的兒子后來也說：“現在想起來有點兒后怕，但我還是非常理解父親。在做這個決定之前，我估計他思想斗爭也很激烈。”

許多研究員被顧方舟感動，紛紛決定讓自己的孩子參與試驗。每一個噴嚏、每一聲咳嗽，都讓大家心驚膽戰(zhàn)。“孩子還好吧？”成為顧方舟和同事們每天見面的第一句話。10天過去了，試驗成功了！全國正式打響“脊灰”殲滅戰(zhàn)。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，疫苗在北京、上海等11個城市推廣。在投放疫苗的城市，疫情流行高峰紛紛削減。

中國人再也不得這個病了

面對著日益好轉的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到：冷藏保存才能保證疫苗的活性；疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便；小朋友服用時有抵觸情緒，往往需要家長連哄帶勸，稍有不慎，就會浪費疫苗。

怎樣才能制造出既方便運輸又能讓小朋友愛吃的疫苗呢？顧方舟從滾元宵中獲得了靈感，他想到可以把疫苗做成“糖丸”。經過一年多的研究測試，聞名于世的“糖丸”疫苗問世了。除了好吃外，它還是液體疫苗的升級版：在保存活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了疫苗的推廣。當時物流條件有限，為了讓偏遠地區(qū)也能用上“糖丸”疫苗，顧方舟還想出了一個運送疫苗的“土辦法”，就是在廣口暖瓶里放上冰，再將冷凍的“糖丸”放在暖瓶中。

這些發(fā)明，讓“糖丸”疫苗被迅速送向祖國的每一個角落。1965年，全國農村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質炎發(fā)病率明顯下降。1978年我國開始實行計劃免疫，1994年9月在湖北襄陽發(fā)現最后一例患者，至今再沒有發(fā)現由本土病毒引起的脊髓灰質炎病例。許多年后，顧方舟對妻子說：“咱們這幾十年沒白辛苦，可以跟老百姓說，說我盡力了，你們的孩子再也不得這個病了。”

顧方舟，正如他的名字一樣，是護佑中國人健康的生命方舟！為一大事來，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫。一顆小小的“糖丸”就是他人生最好的寫照。