大象：中醫采訪與思考札記

百年鉤沉：反轉

“滾滾龍爭虎斗，匆匆兔走烏飛。席前花影坐間移，百歲光陰有幾。”

我在翻檢文獻時，無意間看到1934年的一組統計數據，當時，國內西醫人數不足5000人，而中醫則有40萬之眾。到了今天，西醫人數已達428萬，而中醫只有73萬。這組數據的對比，令人感慨萬千。“感慨萬千”是一個多么弱的詞，它根本詞不達意，我用它掩蓋了一個真相。其實，我看到這組數據時，頓時淚流滿面。但我不知道這么深的觸動，是不是一個人的正常反應。從哲學的角度看，主流與非主流一般會維持一個相對穩定的生態，相互之間是可以轉化的。客觀上，任何事物都沒有永遠居于主流地位的可能。可是，流傳幾千年的中醫，在不到一百年的時間里備受打擊，最終變成現代醫學體系的補充和替代，這是一個多么慘烈的轉變。

剛剛過去的一百年，到底發生了什么？為什么我們在談論中醫時，必須一次又一次地回過頭去訪問這一段歷史？

《“國醫”之殤》一書寫過，在二十世紀初，廣州《醫學衛生報》刊發一篇文章，呼吁巡警部取締和管理街頭涼飲，第一次提出水源的清與潔的問題。這個問題在現在不成問題，但在當時是一個大問題。很多人以為使用的井水清，就可以保證它是潔凈的。其實，清是清澈、清亮，而潔是潔凈。清重外表，潔重內容。這個區分傳遞的是關乎微生物學的信息。與此同時，“衛生”一詞開始進入公共話語詞條。當時《醫學衛生報》的主筆有著名西醫梁培基、陳垣等人。西方醫學的理念滲透到人們的日常生活，近代新政開始出現衛生部門，醫學行業開始有了公共行政的管理理念。

近現代科學的發展，包括物理學、化學、微生物學等學科，為現代醫學插上了高飛的翅膀。其中，微生物的發現與抗生素的發明，絕對是具有里程碑意義的事件。1928年，英國細菌學家弗萊明發現了青霉素。這個偉大的發現在1940年落了地，青霉素被分離出來。第二次世界大戰期間，士兵們懼怕法西斯的槍炮，但更怕難以抑制的細菌感染。這場戰爭死亡人數達到九千余萬人，絕大多數是由細菌感染而死。青霉素的出現，挽救了戰爭中無數士兵的性命。此后短短的幾十年，一大批抗生素如頭孢類、大環內酯類等，被發明出來，并應用于臨床。迄今，抗生素依然是感染性疾病，特別是重癥感染者的救命藥。

毫不夸張地說，抗生素將人類的壽命提高了十年以上。現代醫學的精準治療之功績，誰也抹殺不了。

抗生素是一個重要的隱喻。它身上帶有科學主義、理性主義時代最為推崇的若干特征，治療直接、顯見、精準、可預測、可檢驗，治療效果立竿見影。

科學主義舉著抗生素的刀劍對細菌進行大肆殺戮之時，也把傳統醫學逼到了前所未有的危險境地。在相同的時間階段，東方的醫學界發生了一件重大事情。

1929年，國民政府衛生部召開第一屆中央衛生委員會會議，提出廢止中醫案。當時，首任衛生部長薛篤弼，從全國各地禮聘了醫療衛生專家參會，全部都是留歐、留日的西醫。所謂的衛生，當時被理解為純粹西醫的概念，衛生行政計劃根本沒有把中醫列入其中。但是，在這個中醫缺席的會議上，卻專門討論了有關中醫的存亡問題。會議議案共四十九件，其中四件涉及中醫，最出名的是中字第十四號提案——廢止舊醫以掃除醫事衛生之障礙案。

當時，西醫的社會性基礎尚差，中醫界為爭奪生存空間，通電集會、停業罷市、抗議請愿乃至抗辯，經過全力抗爭，此案最終未被施行。然而，西醫因為掌握了行政話語權而具有導向性。此后，中醫的文化價值，備受輕視、歧視、限制和打擊。醫生執業、注冊、醫學教育等，也紛紛開啟全面西化模式。中醫現代化發展也自覺或不自覺地落入了現代醫學強勢的話語系統，臨床、科研、教育、評價，莫不如是。

百年鉤沉：余云岫與“廢止中醫案”

后世說到中醫黑，多會提及魯迅、梁啟超、陳獨秀、胡適、嚴復等文化名人。這些人物反中醫的言論多為片言只語，背后也有復雜的緣由。真正算得上中醫黑，又狠又辣的，其實是余云岫。此公為原國民政府衛生部中央衛生委員會委員，少年曾習中醫，后赴日本留學，被稱為“廢禁中醫第一人”。

余云岫的正義在哪里？他是受近代科學救國思潮影響，懷著報國之志到日本求學的。日本明治維新之后，漢醫遭到廢止，日本醫學得到新的發展。這個參照體系給余云岫注入了強心針。回國之后，他開始了豪情萬丈的醫學革命，首先拿中醫開刀，主張“堅決消滅中醫”，“如不消滅中醫……妨礙民族的繁息、民生的改良”。中西醫的對立，由此開啟。

我很想以更加客觀、全面、公正的眼光來談論余云岫。我相信他對于醫學學科科學化的雄心和貢獻，我也相信他對中醫做出過努力。學者杜敦科對余云岫做過研究，余云岫提出“瘰疬與肺病同源說”，認為早在唐代的《崔氏別錄》就有過肺結核記載，比西方早了一千二百余年。他認為《素問》《金匱》《脈經》《庾信集》《千金方》等中醫著作中均有對糖尿病癥狀的記載，說明古人早已認識到這一疾病。抗日戰爭時期，余云岫開始著手撰寫《古代疾病名候疏義》一書，該書采用訓詁之法并結合現代醫學理論對古代疾病名候做了詳盡梳理……然而，對中醫學而言，我還是無法選擇原諒他。

余云岫的殺傷力之所以那么巨大，原因在兩點：其一，他利用了行政權力；其二，他建立了自己的一套批判理論。他不認可中醫哲學的思維方式，認為中醫學“是占星術和不科學的玄學”，“不殲《內經》，無以絕其禍根”。下手之重，前無古人后無來者。他把中醫基本理論的陰陽五行、臟腑學說、經絡學說等全部否定，他認為那是“說謊”、“絕對不合事實”，他說某藥入肺某藥入肝，用某藥治肝是金克木，用某藥治腎是金生水，那是“一派胡言亂道”。接著他批《傷寒論》：“以余觀之，《傷寒論》之最無意義者，六經也；最荒謬者，六經之說也。”他徹底否定了中醫的認識論，并認為中醫的所有臨床效果都是“幸中偶合”。他以西醫思維系統評價中醫藥，他認為，我們現在的研究方法，自然是要循著科學的系統，用科學的方法，來證明藥物的作用。一一照他們西洋藥物學研究的法子，研究出來的成果，才靠得住，才可做幾篇外國字的文章，去外國醫學雜志上報告報告，外國人就會試用我們的藥了。他陷入唯科學主義的偏執行徑卻不自知。他的批判理論中蘊含的“廢醫存藥”思想，迄今依然是對中醫認知的最大傷害。有一點是我羞于承認，卻不得不承認的，在我沒有深入采訪中醫之前，我認同“廢醫存藥”。據我所知，擁有這種思維習慣的人為數不少，包括以西醫思維使用中藥和中成藥的中醫，對中醫很有誠意的西醫，大量的崇尚科學邏輯、對中醫一知半解的病人和非病人。

我很想知道此公晚年思想。激進、偏狹都可能有，隨著年齡的增長，認知會有改變嗎？個人會有反省嗎？事實上并沒有。1950年，七十二歲的余云岫作為特邀代表參加新中國第一屆全國衛生會議，他與另兩位醫學界人士聯名提了一個《處理舊醫實施步驟草案》，沿襲了他二十幾年前的思想。這個提案最終沒有提交上去，并不是因為他的認知的改變，而是他參會后學習了新中國的中醫政策后，臨時改變了主意。這是一個頗值玩味的細節。

中醫的式微自然是有多方面的原因，只是，余云岫的奪命一刀，貽害百年。

余云岫于1954年逝世，他把遺體捐贈給醫學界作解剖研究。我無意間看到《中華醫學雜志》刊發的那份《余云岫醫師遺體病理解剖報告書》，從病史記錄到巨體檢查、顯微鏡檢查、解剖診斷，較為詳盡。這份報告在今天看來十分平庸，只是放置回半個多世紀前，當是非常珍貴。它對于我們現在時的毫無意義，正顯示出它過去時的超凡意義。余云岫把畢生貢獻給了現代醫學，最后連肉身也一并獻祭。

遺憾的是，他在奔赴、參與建立和締造一個新文明之時，非得躍馬揮刀，殘忍地把另一個文明摧毀，踏成廢墟，那殿宇、那房舍、那軒窗、那亭臺、那回廊，那從數千年前穿越而來的風與云，那里面無數的人的歌與哭……

思想的蘆葦：知識與權力

法國哲學家福柯說“知識即權力”。他的意思是，真正的秘密只有專家知曉，任何權力關系的背后都有一套知識話語，沒有專業知識能力的人很難解開。在賦魅時代，巫術和法術盛行，巫師便是當時的專家。到了祛魅時代，科學和理性登場，在醫學領域，便是醫學科學至上。

在中西醫論爭之時，很多人強調的僅僅是醫學文化體系上的差異。文化系統本身的原因當然是有的。比如，同樣是對疫病的預防，中醫強調內因，治未病，個人與家庭具備一種預防和救護能力，可以藏醫于民；而西醫則強調外因，針對病原體，阻斷傳播途徑，可以實施集體性預防，群體接種。由此也可看出，西醫的文化特點，更容易與行政權力結合。

追溯到近代，中醫受到攻擊的核心原因應該是醫療行政能力的闕如。傳統政治是缺乏醫療衛生方面的系統管理的，也就是說，中醫與權力的關系發生了脫節。古代倒是有負責醫療的太醫院，但它只對宮廷和官府負責，民間醫療與衛生的管理是缺乏的。據《“國醫”之殤》一書所載，直到1905年，清廷設立巡警部，在其下的警保司中設衛生科，中國才第一次出現專管公共衛生的機構。《巡警部管制章程》規定“掌考核醫學堂之設置，衛生之考驗、給憑，并潔道、檢疫，計劃及審定一切衛生保健章程”，這也是我國政府機關文件第一次出現“衛生”一詞。

李約瑟在《中國科學技術史》中，提出著名的李約瑟難題：中國為什么沒有產生近代科學？同樣的，在許多行業都可以提出類似的疑問。比如，公共衛生制度為什么沒有在近代中國內部完成？

也是李約瑟，他承認，每一位研究流行病史和公共衛生史的西方學者都知道，很早以前在以東方為背景的環境中發生了某些重要的事件，但是幾乎沒有學者致力于將中國文獻中的事實挖掘出來。

這正是我在閱讀葛洪時，心里產生的感慨。還有數不勝數的“葛洪”，留下文字的和未曾留下文字的。

很多人認為，知識是純粹的，是為追求真理而存在，因此它獨立于權力。即便兩者產生關聯，也是外在的。但福柯認為，權力和真理是內生的，兩者共存亡。一方面，權力產生出真理的效果；另一方面，真理以權力的形式發揮出功能，真理也會產生出權力的效果。

錄音回放：西醫出身的中醫局長

采訪對象：徐慶鋒（廣東省衛生健康委員會副主任、廣東省中醫藥局局長）

林淵液：您是讀西醫的，從事行政管理，后來又轉到中醫線，這是您個人的自主選擇，還是命運的安排？

徐慶鋒：讀書時沒有想那么多，鄰居有病，父母有病，就想著學一門醫術可以幫助他們。到中醫線之后，才知道學醫的作用，張仲景在《傷寒雜病論》序言里說：“上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長全，以養其生。”大學畢業之后，我其實也從事過兩年半的臨床工作，在省人民醫院外科，后來到（河源市紫金縣）藍塘中心衛生院當基層醫生一年。在那里目睹了基層服務體系不健全，人才不足。如何改變這種現狀？我想，作為醫生面對的只是病人，作為管理者，如果通過自己的努力，應該可以為更多的人提供服務。下鄉回來剛好工作需要，就被調到省衛生廳醫政處，從事衛生管理工作。

真沒想到我會來省中醫藥局當局長，沒有準備。但聽說組織要推薦我過來，就開始主動關注和參與到中醫藥工作中，很快就把整個廣東的中醫藥情況基本了解清楚。（2014年）1月16日宣布我當中醫藥局局長，17日下午4點鐘我就到國家中醫藥管理局向領導匯報廣東中醫藥工作情況，脫稿匯報40分鐘。

（這個表述跳躍性比較強，我打斷三次才弄明白，當時省中醫藥局兩個多月沒有局長，宣布徐慶鋒當局長的當天晚上，他就乘坐7點鐘的航班飛往北京，全國中醫藥工作會議正在召開，第二天是總結大會。）

林淵液：在此之前，您對中醫有多少了解？

徐慶鋒：2003年的非典是一個非常大的考驗。我在醫政處當調研員，具體負責全省的醫療救治協調工作，廣東取得非常好的效果，病人1512例，死亡58例，病死率3.8%，是全球最低的，全球大概11%，中國大陸是7%。廣東的中醫藥早干預、早治療起到非常大的作用。我是在那個時候，開始對中醫有更深刻的認識。

但來了之后，通過學習，才知道自己所知甚少。我讀《黃帝內經》，其中《上古天真論》就講健康養生，也就是三步：“食飲有節，起居有常，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。”這是凝結了哲學智慧的精華。它批評不良習慣，兩千多年前的觀點，放在今天也還適應。“今時之人不然也，以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時御神，務快其心，逆于生樂，起居無節，故半百而衰也。”我一開始提出的“五個下功夫”，直到今天還是這么做。第一個下功夫，是針對我自己的，就是在加強學習，提高自己的服務能力上下功夫。不只讀《黃帝內經》，還讀《大醫精誠》，讀《傷寒雜病論》，讀《神農本草經》，這些年，可以說是在潛移默化中掌握了中醫的基本知識，并潛移默化地運用到工作當中。

林淵液：您剛到省中醫藥局時，情況是怎么樣的？

徐慶鋒：（2014年）2月初，春節剛過，我就組織全省中醫藥工作大調研。分成5個組先到基層。我走的粵東這條線是最差的，一路走，心里是拔涼拔涼的。當時廣東的中醫的住院量和門診服務量是8.8%。第一站到××市，兩項都是2.2%。到了××市，門診量是9.5%，住院量只有3.2%。到了××市……

還有，管理體制不健全，全省21個地級市，只有10個有管理機構，11個沒有，連“中醫科”也沒設。在2017年，我以個人的名義，給每一位市委書記、市長寫信，請他們支持中醫藥工作。當時，有些市領導拿著信，到市委常委會研究，布置落實。有的是馬上批示，讓有關部門去落實。管理機構就是這樣搭建起來的。現在地市級機構基本上建立了。地市級下面的縣區管理機構，像梅州、云浮，縣區一級已經100%設有中醫股。云浮市中醫藥管理局是全國第一個具有獨立法人的市級機構，有18個人。

采訪手記：從潛能到實現的綻放

在中醫線采訪，第一次無意間聽到有人提及徐慶鋒，竟是毫不掩飾的夸獎。他說有兩個省份的中醫做得最好，一個是廣東，另一個是甘肅。

說這話的人是誰？李道政。老爺子是非常驕傲、不攀附權貴的一個人。當年，廣東省中醫院做“杏林尋寶”項目，接收到李氏砭法的申報資料，審核過程中，楊志敏帶著專家同仁去上海拜訪李道政，考察項目，還親身體驗了他的弟子的刮痧技法。她開玩笑說，我們自己付費的。我問，那不是申報項目嗎？楊志敏說，他還養著一幫人呢，還有，我感覺到這位老師有點傲氣，我們尊重他。后來，李道政果然在“杏林尋寶”項目展示中獲得多方好評，李氏砭法也在省中醫院落地，李道政應邀授課帶徒。這種以無證的民間中醫師傅帶有證的徒弟的做法，正是廣東開的先河。徐慶鋒與李道政當年一起上過中央電視臺的一檔節目，并接受采訪。墻內開花墻外香，一個上海的民間中醫，在廣東得到價值確認，并由此走向外面的世界，香飄千里。

徐慶鋒的記憶力十分驚人，他所涉獵的工作都有數據為憑。脫口而出的那些數字，像一顆顆閃爍著光芒的棋子，繁密分布在他心中的那只大棋盤之上。行政權力是一種架構宏大、包羅萬象的結構，其分支可以向下延伸、滲透到社會的微細血管。那些數字的內容包括，每年服務體系工程的投資多少，基層占了多少，國家撥付多少，省里撥付多少。全省中醫生多少，在醫生隊伍占比多少。全省中醫院多少，三甲多少，二甲多少，基層中醫館多少。每年服務量多少，在全省占比多少，在全國占比多少。績效考核進入全國100強的中醫院有多少，綜合評價分數是多少。每年科研創新經費多少。獲得國家科技進步獎多少，省級科技進步獎多少。通過師帶徒的形式培養的師承人員多少，定向培養的基層人才多少。中醫治未病指導中心多少，培訓多少。國醫大師多少，國家中醫教育名師多少，全國老中醫多少，岐黃學者多少，廣東省名中醫多少。《中醫藥法》頒布之后，確有專長的考試，某某年報名多少，通過考試多少，今年報名多少，通過考試多少。中草藥種植面積多少，每年產值多少，規模以上中藥生產企業多少，產值10億元以上的企業多少，單項品種超億元的中藥品種多少。零銷售額多少，在全國占比多少。搭建對外交流平臺，粵港澳大灣區中醫藥高峰會議開了多少。廣東擁有自主知識產權的青蒿素類藥在全球多少個國家獲得了知識產權保護注冊、銷售，挽救了多少人的生命。……日月有常，星辰有行。毫無疑問地，這些數字交上了一份優秀答卷。只是如果這一個個數字僅僅是數字，沒有那以自己個人名義寫信為中醫呼吁的熱情和理想，五年之后，十年之后，一百年之后，這一切是不是還會一樣？

法國思想家福柯在《臨床醫學的誕生》中說過一句話：“光線先于任何凝視而存在，它是理念的要素，也是事物的形式。”

徐慶鋒有許多管理理念，有些在文件里看起來平淡稀松，似乎只是常識和套話，但深究卻是正中中醫界弊端。比如，“講臺上有聲音”，那是要宣傳，要話語權。宣傳是任何領域都希望做好的事情，為什么中醫界愈加重要。這個世界上，既有余云岫們的曲解，便需要千千萬萬人來去蔽，中醫人更需要自己講出來。在省中醫院采訪時我聽一位宣傳處處長說，徐局長說中醫就是要學母雞生蛋，生完了咯咯咯叫，母鴨生完游泳去了，結果，大家只記住了雞蛋，只琢磨雞蛋，只吃雞蛋。比如，“雜志上有文章”，徐慶鋒說，這在中醫界并不僅僅是發表論文的問題，更重要的倡導一種新風氣新觀念。中醫領域一直有著保密傳統，祖傳秘方，只傳后人、只傳入室弟子，家族里傳承，甚至有傳男不傳女的遺訓，致使大量秘方失傳，不同流派之間也缺乏溝通。

這件事情我深有體會。我的家鄉汕頭澄海，大娘巾婦科可謂是樹大根深。在廣州采訪時我意外獲悉，大娘巾婦科終于把世家傳承的秘方公開出來，并輯成《粵東蔡氏女科世家》一書，皇皇巨著，有八十萬字。大娘巾婦科鼻祖蔡敏齋，生于明朝正德年間，迄今有四百多年。蔡氏后人多人業醫，世代相傳，享譽粵東及東南亞地區。從醫的后人當中，有人一直隱于民間，也有人通過科班學習，得到理論滋養，成為大家。小時候，我所住的地方，拐出街口便有一位醫生，是大娘巾傳人之一蔡友清。我從未見過他的樣子，街坊鄰居八卦時，只聽過誰誰不孕、誰誰有婦科暗疾找過他調治。“采得古方三百個，阿嬌無子竟難治。”不孕這事情有神秘性，即便尊為皇家，也與販夫走卒一般無奈。只是，大娘巾祖傳秘方一直秘而不宣，外界難得一見廬山真面目，是廣州中醫藥大學的冼建春老師和培基堂的王福強醫生兩位，精誠所至，金石為開，最終說動蔡友清，三人共同整理此書。這個過程歷時四年，輾轉中國、泰國、越南等多國，遍訪大娘巾后人百余人。王福強后來也成為了大娘巾婦科的傳人之一。

每一個家族秘方的公開，都有各自的契機。其實，真正的中醫人并不怕公開，楊真海、李道政等老師，公開宣講的場次非常多，他們與學生之間不存在競爭關系，反而相互輝映。楊真海老師的黃帝內針，正是通過弟子劉力紅老師的協助，才整理出版了《黃帝內針》一書，讓這門針法得到弘揚。李道政老師的李氏砭法，一開始我是在其諸多學生和研習者的學術論文中獲得專業確認的。相信會有越來越開放的環境，相信會有越來越多的有識之士。

除了作為局長的徐慶鋒，在我心里，還有一個作為師兄的徐慶鋒。他是我上大學時的師兄，我見識過他的日常起居。休息的日子，他也像普通人一樣，喜歡穿著閑適的衣衫去爬山、去散步，去上菜市場，做一桌子菜給家人吃。只是這樣的閑暇時光很少了。他每周的排期都是滿滿的，不止滿，還經常溢出，休假日也要貢獻出來，還必須經常趕場。比如，周三下午必須到國家中醫藥管理局匯報工作，周五至周日在北京大學參加管理培訓班，這兩場都是在北京進行的，可是，周四上午有一個全省科技創新大會，那么周三晚上是必得從北京趕回的，不管多晚的航班，第二天都得準時出現在廣州的會場。地市級活動一個連著一個，他經常在往返各個城市的路上顛簸。我問，能不去嗎？他說，我去了，市里的領導會來對接，得到重視，他們今后的工作就容易開展了。

他的記憶力，以前是給詩詞歌賦的。記憶中，他經常在朋友們面前背宋詞和長賦，不需要停頓、不需要喘氣地背。沒想到古典文學功底，竟為他后來學習中醫典籍鋪了坦途。《黃帝內經》中那些艱深晦澀、需要用力攀登才能領悟的語言，他讀起來如履平地。自己學習之后，忍不住又要與人分享，他在各級醫院和醫藥院校做過多場《大醫精誠》的宣講：“凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。”他認為這篇文章可補中醫人之鈣。

令人吃驚的是，時至今天，他仍然每天晨起讀書，讀《道德經》，讀《寒窯賦》，讀《枯樹賦》。不論寒暑，每天早晨六點多開讀。我自視為讀書人，但有了微信之后，不得不承認，讀書量是下降了。手機閱讀是碎片化的，看視頻、看直播，就更耗時間了。他像一面鏡子，照見了我的荒蕪。對于徐慶鋒來說，時間永遠是不夠安排的。然而，他讀的竟然是閑書。其時間布局讓我想起中國書畫的一種美學觀念：疏可跑馬，密不透風。這種美學觀念帶來的哲學效果是：計白當黑。

一個憑讀書確立自我的人，果然沒有令人失望。劉力紅老師到廣州講課時，徐慶鋒專門拜會了他。那兩天我跟著采訪劉力紅老師，恰好在場。席間談及《大醫精誠》，徐慶鋒背了一大段：“若盈而益之，虛而損之，通而徹之，塞而壅之，寒而冷之，熱而溫之，是重加其疾而望其生，吾見其死矣。”其中“重加其疾”他念的是zhòng，是“加重”的意思。劉力紅糾正說應該念chóng，是“重新”的意思。徐慶鋒開玩笑說，學這一個字，今天就沒有白來。有這樣較真的劉老師，也有這樣聞錯則喜的徐局長。

亞里士多德曾提出這樣一個觀點：當人的潛能得到最為充分的實現，人才會擁有他的最高善。從潛能到實現的綻放過程，也就是繁榮或繁盛。

一個人是如此，一個地方、一個領域的文化生態也是如此。

錄音回放：讀經典&跟名師

采訪對象：呂玉波（廣東省中醫藥學會會長、廣東省中醫院原院長）

林淵液：省中醫院的崛起，可以在《致中和》一書中得窺堂奧。三十年看下來，人才是最強勁的力量。您的人才培養理念是怎么樣的？

呂玉波：我帶人走訪了全國著名的中醫藥專家，他們的成才之路無一例外——讀經典、跟名師、做臨床。我們開始制定人才培養計劃，首先啟動的是“溫書工程”。當時國醫大師鄧鐵濤教授還健在，書單是他列出來的。我們一年組織讀一本經典，要讀深讀透，讀的效果如何，與職稱評定掛鉤。

與此同時，我們啟動了“中青年醫生跟名師”計劃。當時普遍不重視中醫師承教育，鄧老和全國幾位名老中醫心里非常著急，曾一起聯名上書中央。我把師帶徒計劃拿去跟鄧老商量，他一聽非常支持。在鄧老的呼吁和我的熱誠邀請下，15位國寶級老中醫表示愿意南下帶徒，傳遞岐黃薪火。那是2000年。15位老中醫是：鄧鐵濤、任繼學、焦樹德、路志正、干祖望、顏德馨、朱良春、陸廣莘、張琪、唐由之、吉良晨、周仲瑛、石仰山、羅金官、張學文，當時他們都已經是八九十歲的年齡。首批請來的這15位老中醫，后來有11位被評為“首屆國醫大師”。

當時，有個問題很困擾我：老師的報酬怎樣給？我征詢了幾位老中醫的意見，他們異口同聲說：“我們一分錢都不要！”能夠把中醫傳承下去，就是給他們最好的報酬。時年九十多歲的江蘇著名老中醫干祖望已退隱二十年，這次是再度出山，他當場留下“但使中醫有傳人，嶺南裹尸亦不悔”的感人誓言。

與老中醫的熱情、激情形成鮮明對比，一開始中青年醫生跟師的意愿并不高。他們都在學校里讀過那么多年書，中醫不就那么回事嘛。醫院只能用行政命令，先從科主任入手。50歲以下、有中醫背景的科主任必須跟師，不跟師就得辭去職務。

計劃啟動之后，跟師所見所聞給他們帶來了極大震撼。

內科有一位頭痛病人，持續二十多年，全國著名的中、西醫生都看過不少，問題還是解決不了，頭痛一發作就只能靠鎮痛藥來解決，而且止痛效果越來越差。徒弟請上海老中醫顏德馨查房會診。顏老用了自創的以調氣活血為主的“衡法”給他診治。令人驚奇的是，服藥僅三天，折磨了病人二十多年的頭痛竟緩解了。徒弟們內心開始有了新的想法：不是中醫不行，而是我們這些學習中醫的人不行！中醫的自信心被激發出來了，跟師的熱情被激發出來了。一開始是要用行政手段逼著跟師，接著是主動跟師、爭相跟師，再到后來一位名中醫來院帶徒，就可能有幾十人搶著報名。

這是我們創新的師承教育模式，由學生跟名老中醫或其高徒學習、出診，通過書寫學習心得、整理病例資料等方式，鞏固專業思想，進行學術傳承。

林淵液：這些中青年骨干，不僅僅要接受老中醫傳承，還要接受現代醫學訓練？

呂玉波：是的。年輕醫生必須掌握現代醫學的知識與技能。我們要求50歲以下的醫生必須兩套都懂，兩手都要抓，兩手都要硬，成為復合型人才。為了使醫院具備搶救急危重癥患者的能力，我們要求每一位醫務人員都要學會呼吸機的使用，精通現代醫學的搶救手段。

我們請著名的西醫專家來醫院授課，也送醫護人員外出進修學習。我們幫忙聯系的進修點，不是一般醫院，而是這個領域的最頂尖的西醫專業，這是連西醫生都很難有的進修機會。一開始人家嫌棄他們的中醫出身，可是，進修完成之后都獲得好評。為什么，這些中醫院出去的骨干，比任何人都學習得更加勤奮。

思想的蘆葦：中醫師承制的復魅

師帶徒這種模式，廣泛存在于中醫、書畫、工藝、餐飲、手工等行業。它更多是一種經驗性的傳承，是屬于心的，屬于個人化的。它解決的是難以標準化、難以批量生產的那些部分。師帶徒這種行為模式一直帶有很大的民間性、封閉性，似乎更合適發生在草臺上、在破廟里、在田埂中、在私人的空間里。

當師承到了現代，它應該如何發展？現代性自帶一種開放、共享的特點，當師帶徒出現在現代性的公共空間，蛻變是必然的。

廣東省中醫院的師帶徒形式，我最看重的是“集體帶，帶集體”這個特點，也就是說，一個弟子可以在不同時間段師承若干老師，一位老師，可以同時帶若干弟子。傳統師承是線性的，像一株藤蔓，只有一個源頭，代際之間很容易弱化、很容易斷線，也很容易自設藩籬，固步自封。而這種現代化的師承，其本質是網狀的、復合性的，擁有了兼容的可能、超越的可能。這是一個偉大的突破，是中醫師承制的完美復魅。

省中醫院正在挑大梁的中醫專家們，正是在這種現代師承制中成長起來的。我所采訪過的這幾位專家，德叔先后師從嶺南醫學代表醫家甄夢初和國醫大師晁恩祥，楊志敏師從國醫大師顏德馨、鄧鐵濤和張學文，鄒旭師從鄧鐵濤，又跟隨王文遠教授學習平衡針療法。后來，楊志敏和鄒旭又跟隨李樹森教授學習長桑君脈法。不同門派的思想和技法在一個人身上碰撞和交融，終成大家。一代帶二代，二代帶三代，他們每一位都已帶出了很多優秀學生。

最具中醫特色的中醫經典病房，科主任顏芳師從鄧鐵濤和李可兩位老中醫，其他業務骨干也都各有師承，他們在臨床實踐中打造出了一支中醫經典團隊。中醫經典病房的傳承模式也在全國多個城市落地開花，與他們成為專科聯盟的多達二十多家。近兩年我所看到的比較活躍的聯動單位，有重慶市中醫院、郴州市中醫醫院、瀏陽市中醫醫院、惠陽三和醫院等的中醫經典科。廣東省中醫院的中醫經典科，經常為聯盟單位遠程會診，或派出醫生和護理業務骨干前往聯盟單位深扎，指導臨床。科主任顏芳、護士長劉宇也在全國各地帶出了不少傳承人。

江湖河海，縱橫交錯，每一條河道都通往大海。

思想的蘆葦：摸象

中醫雖歷經百年沉浮，但今天，在整個文化生態中我看到了一股發自地底的迫切萌動的力量。山川河岳，已有定局。風雨過后，荒原上森林正在成長，榕樹的氣根一根一根地落地，又長出了一株又一株。溪流或急切或潺湲，它們與高飛的鳥雀一起，把蒲公英的種子帶向遠方。獅子在稀樹草原上臥看月色，鹿群在晨曦沐浴的林子里奔跑。榕樹底下，螞蟻們忙著搬運食糧。蘆葦叢中，萌萌的小天鵝們不時扇動翅膀，準備起飛。

現在，如果有人問我，中醫是什么樣的？我只能說，它是一頭大象。這世上，大多數人都在盲人摸象，只摸到它的局部，對它充滿了誤解。我像一條蟲子一樣渺小與淺陋，摸到的也極可能是象腿、象鼻子、象耳朵。在旅途之中，我的思想意識一直在發生激烈的沖蕩和改變。作為一個有著實證主義傾向的西醫，我對中醫的每一步的考量都是嚴苛的，這也意味著，每一個改變都可能經歷萬水千山。它可能是一個看起來十分微小的關乎身體和健康的理念，關乎疾病的認知，也可能關乎人生哲學。所幸是，完成這次旅程之后，這頭大象在我心中呈現了一個隱約的輪廓。說它隱約，是因為年深日久，它的竹篾斷的斷，傷的傷，圖案并不完整。可是，細瞧了，斷茬與斷茬是有呼應的。可以確信的是，它一直都在那里，完整的，帶著神秘之光。我采訪過的所有人，包括醫生、護士、病人、醫學生、教育者、管理者，是他們的學識、人格、氣息與吐納，把竹篾一根一根搭起來，把斷茬一個一個對接起來。

流水賬：裸裎

我是因為母親的病才與她走得這么近。七十多歲的身體就是一副老機器，不是這個零件壞了就是那個部件銹了。母親的身體有一個秘密。她曾因車禍做過一場不大不小的手術，麻醉藥對她完全不起作用，在手術臺上她幾乎是被活剮的。那時候我才知道有這樣的一種體質：抗麻藥體質。這種體質通常是后天習得的，酗酒或吸毒。母親不喝酒不吸毒，可是，回想起來，酒對她確實不起作用，從小她就可以大碗喝酒。經過這一遭我徹底明白了，母親以后不管患上多么大的病，是再也不能做手術的。

母親的衣衫褪了下去。這是我遠離童年之后，第一次直視她的身體。母親面對我時，已經沒有了羞赧之色。她的皮膚老舊了，沒有光澤了，她的身子原是偏胖的，為了把雙乳的豐滿遮掩下去，她長年用老式的菊花牌乳罩把它們勒得緊緊的。我用手撫摸了一下她的肩背，左右雙側各有一條深深的凹槽。

在中醫線采訪之后，我的朋友圈出現了大量的中醫界人士，通過他們的日常分享和轉帖，我訂閱公眾號、購買書籍、進入各種民間的微信學習群，學到了很多中醫知識和技法。漫浸東籬一地香。現在，對付身體的各種問題，我好像有很多辦法。這是以前當西醫時，根本不相信，也想象不出來的。

母親雙側膝蓋患上腱鞘囊腫，已經很多年了。以前是長在關節內，腘窩里膨出一顆“雞蛋”，父親幫她抽取了果凍樣液體，就好上一陣，過后又復發。這一次，是長在關節外皮下，雙膝內側像是長了一坨肉。如果是以前，只有任由它去了，等到影響膝蓋功能母親走不動了，就去做手術。然而，那是母親的一個噩夢，在膝蓋功能沒有完全壞掉之前，她得帶著這個噩夢行走。我雖然沒有太好的辦法，可是，病則不通，通則不病，疏通經絡總是沒錯吧。那天，我為她刮痧，開背完了，讓她自己刮四肢。這時，我發現了一件事情。母親的動作讓我一時失語。不是手法不對，而是在她那一刮一刮的抖動中，我發現，她并不愛自己的身體。她任由刮痧板在身體上劃過，好像是在刮掉什么遭人嫌棄的東西，而那身體似乎是臟的。我把母親的腳抱上矮凳子，為她刮痧。順著小腿的山坡起伏，順著河流的流淌方向，我一板一板地刮，像玉雕師做著藝術品一樣，不錯過任何一個地方。母親突然羞赧起來，感動起來。是的，她裸著身體面對我的時候并不羞赧，但當我愛著她的身體時，她卻羞赧起來。

那一天，我一邊刮痧一邊與她聊天。她聊完家長里短，我也聊剛剛看過的書，德國作家埃爾克·海登萊希的小說《背對世界》。《背對世界》是一篇短篇小說，寫了男女主人公的兩次約會，相距二十多年。在約會中，他們全情投入愛情之中，不看報紙，不看電視，世界似乎只生存著兩個人。第一次約會，剛好是古巴導彈危機；第二次約會，剛好是柏林墻倒塌。這是一個既考驗普通人道德觀，又考驗寫作者責任感的故事。母親并不是這篇小說的適讀者，我和她也不可能在這篇小說里獲得深度的溝通。可是，她竟然聽得十分愉悅，不時還評點了一句什么。我竟然也十分喜歡這樣的感覺。

思想的蘆葦：現代化語境

關于中醫的復魅，有一點是我一直無法解決的，那便是中醫理論與倫理道德的捆綁。儒家的倫理觀念，在古代是全覆蓋的，政治、文化，甚至科學，所有的領域無一幸免。中醫大家中不管是儒是道，都是如此。孫思邈在其《備急千金要方》的序言中更是直接說：“余緬尋圣人設教，欲使家家自學，人人自曉。君親有疾不能療之者，非忠孝也。”我認同第一句的觀念，家家自學，人人自曉，那就是讓自己做身體的主人，做自己健康的第一責任人。可是，后面的一句，把倫理道德架在醫學理念的身上，別說會遭中醫黑詬病，連我也沒能接受。

我從來不愿意用“孝”字。對于長輩的尊重和愛，是把他們當成人來看待，是發自心底深處的情感，而不是親親尊尊的、做給別人看的、有道德期待的。

那些流傳甚廣的孝道故事，翻揀起來，都有血跡淚痕。小時候常隨母親和外婆看潮劇，有一出《蘆林會》，是根據明傳奇《躍鯉記》改編，是二十四孝中的“涌泉躍鯉”的故事。書生姜詩娶妻龐三娘，夫妻倆甚為孝順。因婆婆抱病思飲長江水，三娘便去江邊汲水。不料遇狂風驟雨，三娘連人帶桶滾入江中。幸遇漁翁相救，才撿回一條命。回得家來，婆婆竟說她故意遲歸，對自己不孝，命姜詩把她休棄。恩愛夫妻說休便休了。即便被休，她還要盡孝，到蘆林撿拾枯枝，要為婆婆烹煮鯉魚并送過去。就在這里，她碰巧遇到丈夫姜詩。夫妻倆在蘆林里一番拉扯，姜詩終是知道她受了委屈，但他依然沒有勇氣去母親面前申訴，理由是這樣的：姜家乃是有孝悌門風，誰人不知，堂上道你有不孝，我何敢顧及夫妻情愛。為人子，重人倫，全孝義，孔孟有言，詩書有載。然后，他把一切歸結于命運：怨只怨你我命乖蹇，莫要怨東共怨西。

二十四孝中的另一則“埋兒奉母”的故事更是違反人性。這則故事講的是一個家道殷實的人家，父親死后他把家產分作兩份，全部給兩個弟弟，他自己領取母親供養。后來家境貧困，他竟對三歲的孩子動了心思。他跟妻子商議，兒子可以再有，母親死了不能復活，不如埋掉兒子，節省糧食供養母親。然后他們挖起了坑……這個人的思維方式令人恐怖。他對母親的孝道，似是一步步做出來的局。首先，家產三分，這是情理中之事，為何要把自己的一份略去？其次，他高估了自己贍養母親的能力，卻要用三歲的兒子去買單。活生生的一個孩兒，他是怎么忍心的，他的妻子是怎么同意的？坑已經在挖了，動作這么大母親不可能不知道，她這個祖母是怎么同意的？最后，他果真把兒子活埋了，按照他的邏輯，不是使母親和兩個弟弟陷于不義？

這是在什么背景下發生的故事？

古代統治者，大多標榜以孝治天下。漢魏之時，士人當官以舉孝廉為途徑，由官員向上級推薦當地的孝子廉吏，很多人便以孝子為晉身業績，造假的案例也甚精彩。有人在母親去世后哭得甚為傷心，他每次哭，便有烏鴉飛來在他頭頂上盤旋。這是孝感天地，地方官勘驗后，把這個孝子當成典型推薦上去。后來事情敗露，原來這家伙每次哭時就偷偷把面餅撒在地上，吸引烏鴉啄食。

并不是說盡孝的人都有虛假造作的嫌疑，而是孝這件事本身是不能標榜的。它是一個人發自內心的情感，是子女與父母親最為親密、最為微妙的聯結，而且，這種關系是相互的。

在采訪劉力紅老師時，其實有過一次卡殼。當時，我正是向他請教，中醫理論如何把倫理道德剝離出來？他說，張仲景的話末一句是次要的，只是為了突顯第一句的重要性。我重申了幾句，他有點生氣地說，你如果糾結這些細枝末節，是進入不了中醫的。我當時心里咯噔了一下。隔天，我們聊起“講病”這個話題。講病，也即性理療病，是近代民間教育家、慈善家王鳳儀創立的。“性”是人的氣質和性格，“理”是規律。性理療病學說指的是，五行人性的陰陽消長與身體健康和疾病是有關系的，運用這個規律分析患者的內在情志因素，可以為患者治療或者幫助患者自我療治。王鳳儀的講病在當時影響很大，也獲得很多神奇的效果。它與現代心理學不同，涉及更深入的層次，對于病人，是在最根本的“性”的層面起干預作用。理論上，我接受并認同性理療病學說。但看過王鳳儀的《講病錄》，我覺得現代人很難接受，為什么？他的所有案例都是對于倫理道德的宣講。當時，劉力紅老師說出了一句話：語境不同。

在一個現代化語境中，我們應該如何講病？

當我每次為母親做刮痧，或者做經絡鍛煉法時，當我給母親講海登萊希的小說或者其他什么時，我對這個問題的疑惑好像減輕了一點點。

流水賬：蘇醒的蟲子蛻變了嗎

身邊的親友，在我無孔不入的念叨中，或多或少接受了我的理念。可是，一旦他們的身體出現了故障，最直接的問題就是，去哪里找到這么好的中醫？

那么好的中醫遠在天邊，而近在身邊的好醫生不一定能夠相互遇見。

在世界的那一頭，我無能為力，也許在世界的這一頭，我可以做另外的一些事情。

我開始結合自己的工作，進行中醫理念傳播。所幸，領導和同事信我、支持我。我所在的健康教育所，經常有巡講活動和健康咨詢活動，進社區、進機關、進校園。我到社區，教給居民們經絡鍛煉法和健康養生理念。由于我對經絡學有一些皮毛理解，竟然使得各個層次的人都十分歡迎。我與基層醫生分享關于中西醫的文化匯通理念，也獲得不少認同。

那一條在驚蟄中蘇醒過來的蟲子，不知道蛻變了沒有。如果成蝶、成蜂、成蛾，說不定可以為某一朵花授粉，說不定，那是一朵決明花、五味子花或者麥藍菜花，可以長出決明子、五味子或者王不留行。

思想的蘆葦：中西醫文化匯通

為什么不是中西醫結合？中西醫結合是默認中醫和西醫兩個系統并列存在，共同發揮作用。在實際操作中，西醫是強勢一方，所謂的中西醫結合，實質上是西醫為主、中醫為輔的模式。

中西醫文化匯通是希望回到文化的源頭來看待身體和疾病。

中醫文化更傾向于這幾個特點：整體觀、動態平衡性、象思維、時間性、個性化。與之相對應的，西醫文化更傾向于：系統論、靜態觀、實證與精準性、空間性、標準化。陽極生陰，陰極生陽，從另外一個維度看，中醫和西醫，何嘗不是一對陰陽。

日常的運動，中醫倡導八段錦、站樁，西醫倡導保健操、跑步。中醫重“運”，重視整體調息與內臟系統；而西醫重“動”，重視運動系統。中醫的鍛煉方式是以靜制動，西醫的鍛煉方式是以動獲得陽氣。現代人的生活方式偏向于枯坐、伏案，而且經常待在空調房，“動”的作用也很重要。每個人可以根據自己需求選擇運動方式。但被現代人標榜為時尚的健身房，卻潛藏著一些危險。由于在非日常生活環境中鍛煉，鍛煉者一般會限定一個固定時長和運動強度，也就是說，這是一種趨于標準化的鍛煉方式。當身體不舒服時，鍛煉者下意識中還是會繼續堅持。這就不難理解，為什么有的人會在健身房猝死，那是因為心肺功能與運動的強度不相匹配。孫思邈在《備急千金要方》中告誡過：“養性之道，常欲小勞，但莫大疲及強所不能堪耳。”

中醫的整體觀，對于體質這個概念比較重視。西方醫學在希波克拉底時代，也有體液學說，將人的氣質分類，以探求體質、性格特征和疾病的成因。但此類研究在現代醫學中已經式微。我當年做兒科臨床，與同事們發現，很多支氣管哮喘的小孩子是過敏性體質，會同時發生其他系統的過敏性疾病，而且，在哮喘治愈之后，變應性鼻炎很難治愈。但當時，支氣管哮喘屬于兒內科，鼻炎屬于五官科，大家各管各的，在兒科學術界并沒有把這兩種病聯系起來研究。我的一篇論文斟酌再三，用了“鼻炎—哮喘聯發”這個組合詞，雜志編輯還是提出了質疑。我不得不寫一份說明，幾乎是附帶寫了另外半篇論文，才得以通過。后來，綜合醫院終于成立了變態反應科，呼吸、五官、皮膚等不同系統的聯發問題得到了解決。從學科發展的方向上來看，西醫雖以系統論為特點，但也漸漸有了整體觀。

中西醫對于過敏性疾病的治療，路徑完全不同。西醫是回避和對抗：避免接觸過敏原、抗過敏。過敏原如果有100種，全部回避嗎？如果是1000種呢？如果還不止呢？我接診過一個小男孩，大米過敏、雞蛋過敏、海鮮過敏、雞肉過敏、牛羊肉過敏，如果生在南方或生在海濱城市，就會知道他到底還有多少東西可以吃。中醫的思維并不是這樣子，過敏原還在的，不去管它，通過辨證施治，改變體質，改變過敏的條件，提高自愈力。

另一個關于體質的例子。甲狀腺結節、肺結節、乳腺結節、子宮肌瘤等疾病，在西醫是完全不同的病種，甲狀腺結節屬于內分泌科，肺結節屬于呼吸科，乳腺結節和子宮肌瘤屬于婦科。在臨床中發現，一些人會同時出現兩個、三個或者幾個系統的結節，是謂結節體質。用現代醫學是解釋不通的，西醫對這些病的治療沒有太好的辦法，只有放任，等待結節長大了再做手術。為了緩解等待和一定機率惡變帶來的焦慮，一些激進的醫學觀點認為手術時機應該提前。我的一位在美國的朋友，正是因為乳腺結節而做全乳房切除術。但中醫認為這是情緒導致的，氣郁、瘀血、痰濕，痰瘀互結，在哪個地方不通，就在那里長結節。病機是明確的，采用中醫思維也可獲得調治。如果僅僅是把這里的結節切除了，致病因素還在，那么它依然會在其他地方長出來。近年，國內已有中醫院開始開設結節體質門診。異病同治，這在中醫治療過程中是非常普遍的現象。

在中醫整體觀的啟發下，我對西醫的“綜合征”這個概念有了新的認識。我們通常把一組無法歸類、無法命名的癥候群稱為某某綜合征，比如席漢氏綜合征、腎病綜合征、梅杰綜合征、炎癥反應綜合征等。叫做“綜合征”的疾病，在西醫的治療中都是比較棘手的，最后如果沒有辦法，多半會用上激素。激素類藥物其實是動用了骨髓儲存的能量，吃了以后，骨質會疏松，其他并發癥也會先后出現。這其實是對身體的一種透支。疾病癥候群，在中醫整體思維指導下，應該是可以找到核心病機。席漢氏綜合征，我便在《朱良春疑難雜癥辨治薪傳實錄》一書中看過一個醫案。因病人患病時間長，來診時一派脾腎虧虛、肝腎動搖之象，國醫大師朱良春從腎論治，兼調中氣，燮理陰陽以治其本。經治療，患者恢復了正常生活。作者所用的術語聽起來有點玄，但也不難理解，其實就是整體調治，使其陰陽平衡。

西醫的精準性，當然是它引以為傲的資本。感染性疾病，比如敗血癥、膿毒血癥，致病菌是可以培養出來的，抗生素敏感試驗是可以做出來的。你是金黃色葡萄球菌感染，用青霉素、頭孢類藥打下去，癥狀的好轉是肉眼可見的。如果這兩種耐藥，還可以用萬古霉素。一百年前，當我們在討論水源的清與潔之時，認識還是那么模糊，當葡萄球菌和青霉素相繼被發現之后，一切就清晰了。中醫高手，當然也可以用中藥治療感染性疾病。即便如此，治療之前發現是葡萄球菌感染還是大腸桿菌感染，治療之后葡萄球菌和大腸桿菌是否消失了，這精準的指標依然可以指導診斷和療程的長短。

物理醫學同樣帶有精準性。我的腰疼病又一次發作，這是一個我早已默認可以用中醫解決的身體問題，針灸、刮痧加中藥。但我發現隨著年齡增長，這一副老機器需要維修的頻率也增加了。這一次，我找了康復醫生幫忙。康復醫生認為，脊柱增生變形之后，肌肉的牽拉形成了一個新的平衡，但這些承載力過重的肌肉總有疲累的時候，深層的肌肉便需要參與進來。這些肌肉它本來不具備這些功能，所以，堅持一段時間之后它們便開始使小性子了，疼痛便是它們對你的嗔怪。在康復醫生的建議下，我開始進行肌肉訓練。比如，以臀橋、蚌式開合等動作，訓練腰腿的核心肌群，激活背部深層穩定肌群。

現代人的思維習慣，相信檢查結果更勝于個體感受。這雖然不值得倡行，但恐怕不容易扭轉。因此，精確性也會帶來不良反應。比如，去醫院體檢，甘油三酯的正常值是0-1.7mmol/L，你是2.0 mmol/L，那么壞了，焦慮隨之而來。這是一個證據確鑿的不正常。其實每個人個體差異非常大，這個數據對于你不一定是異常的。即便異常，它也只是一個中間數據，不一定與某種疾病直接掛鉤，不一定需要處理。可是，這個被鐵板釘釘的不正常，就如一根鯁，拔不去吞不下，一直在那里讓你難受。

感染性疾病的病人，很多人病好了身體也垮了，很久很久緩不過來。西醫沒有太好的辦法，只籠統說補充營養吧。我在兒科當醫生時也發現這個問題，很多小嬰兒在重癥感染后，出現面色?白、泄瀉、夜啼、舌淡苔白，我當時的同事林廣裕（汕頭大學醫學院第二附屬醫院教授、兒童醫院原院長）是中西醫雙修的高手，他說中醫兒科專家孟仲法老先生提出小兒感染后脾虛綜合征的概念，這些小嬰兒剛好符合，便給小嬰兒們用了《局方》勻氣散加減，效果非常好。根據這些臨床案例寫成的一篇論文后來發表在《中醫雜志》上。這剛好是我們自己經歷過的案例。我所采訪過的蔡楚偉，他也經常用中藥為顱腦手術后的病人調治。在重癥疾病西醫治療之后、在圍手術期，毫無疑問地，中醫的調治非常重要。

英國社會學家柯林斯、平奇合著的《勾勒姆醫生》一書，借用勾勒姆這個傳奇式隱喻來解讀與洞悉醫學的現代性迷思。勾勒姆并不具備神的全能智慧，但擁有英雄主義特質，通常地他會為人類福祉服務，拯救人類于苦難之中，但他也有笨拙魯莽的一面，如不加以引導和管束，可能會對人類造成禍害。

以《勾勒姆醫生》探討的第一個話題為例，安慰劑效應被作者稱為醫學中的重大難題。理性主義者認為，安慰劑從藥效動力學解析是沒有效果的，但臨床上使用安慰劑之后患者的改善往往超出了預期。還有一類安慰性外科手術，即是對病人進行麻醉后僅僅在皮膚做一個切口而不做實質性的外科手術干預，結果，安慰性外科手術比真正的外科手術更為有效。理性世界與價值世界在這里是分離的。他們通過若干層面的實驗對比和邏輯分析，安慰劑效應的原理，雖然不是產生于直接的生理效應，但它常常是通過引起間接的生理變化來提高身體的自愈力，達到治愈疾病的目的。這是屬于人文范疇而非科學范疇。他們重申的是一百年前現代臨床醫學大師奧斯勒所說的：“醫學是不確定的科學與可能性的藝術。”

榫頭為陽，卯為陰。中西醫這一對陰陽，其實并不是對立的，它們正在相互靠近，它們本來就是相互交織、相互補足、相互成全。

流水賬：天光和云彩

父親已經垂垂老矣，老得像個孩童。他不想動，我教他經絡鍛煉法他也不做。他如果吃藥，只能吃嬰兒劑量。他的耳朵有點聾，如果是不感興趣的事情，他就更加聽不見了。我和母親暗下里說他是選擇性耳聾。在他面前，我需要一直高分貝嚷嚷，對話現場比較像俄羅斯歌手維塔斯的表演現場。

只有兩件事父親是極為上心的。一件是他在為我兒子寫一本驗方集，他要把平生積蓄傾倒出來，裝在一個麻袋里送給他的傳人。他就像武俠江湖上那些把內功傳授出去的人。有意思的是，兒子在幫外公整理發表論文題錄時，發現外公發表在《上海中醫藥雜志》上的一篇論文，與他的溫病學老師同框，那是2003年的雜志。這份隱秘緣份的鐫刻竟然早在二十年前，在他還是懵懂幼兒之時。

另一件，大概緣于一種職業本能，只要誰把手伸過去讓父親搭脈，一切就不同了，他就秒變回一個睿智老人。似乎搭上了誰的脈，他的生命就可以與這個世界通上電流。

我一直不知道搭脈為何是在橈骨莖突這個地方，在世界接近盡頭之處。

象數思維是東方文化的主導思維，其最大特點就是天人合一的時空統一觀。中醫作為一種唯象醫學，正是用帶有直觀、形象、感性的特點來認知世界的本質規律。脈象，恰好是象數思維最為常見、最可觸摸的取類比象。

我與父親嚴肅談過脈象問題，類似于打探職業秘密。我問他，只通過脈象真的可以診斷嗎？他說，沒有那么神的，大多數診斷都是四診合參，是綜合判斷，搭脈只占不到四成。父親說，有一些脈象是非常容易判斷的，比如，感冒發熱，中醫稱為風熱，脈浮數有力。“浮而有力多風熱，無力而浮是血虛。”痰癥、妊娠的是滑脈，這也非常容易把出來。肝氣問題，是弦脈，比如高血壓、頭疼、脅疼等。還有，六脈中比較起來哪一脈沉，基本可以斷定該臟腑虛弱。這是父親數十年來習得的，于脈法，他并沒有精研，這應該是最為普通的中醫生的摸象水平。

后來我接觸了許多大家，又看了《黃帝內經》《難經》《脈經》中關于脈學的論述，深感脈學博大精深，一如中醫學本身。而脈學既備受遮蔽又備受神化的命運，恰好與中醫學的命運深刻相關。

我所接觸和聽說過的、現在在中醫界和民間備受追捧的脈法，如長桑君脈法、朱氏脈法、壽氏脈法和太素脈法等，都非常神奇，每一法都值得書寫成一部書。我放棄了對脈學的考究，只保留下關于它的神話。有一次，碰到一位朱氏脈法的民間研習者，他說自己剛剛開始學習。他一邊為我把脈，一邊講給我聽。他說，把脈者的手下，如果摸到了小石子，那是縮小了很多很多的小石子，那個區域可能是有病變的，如膽結石、腸息肉之類。如果手下是針刺樣的感覺，那情況不妙了，一般那個區域會有癌癥。若是有過電的感覺，那是情感的釋放，如果在心肺區，被把脈者是想傾訴、想哭，如果把脈者和被把脈者是一對親密關系，對方在腎區出現過電的感覺，那是人家對你有好感，起念了。如果，你受過情感傷害，不管是陳舊性傷還是新傷，那也是可以從脈象把出來的，手感好的人，可以斷出那是在哪一年，那是什么樣的傷害，那個傷害已經鈍了還是繼續銳利著。可以這么說，當你把手伸出去，可以摸出來一部個人史。

在天成象。那頭大象的背后，幻化出天光和云彩。

林淵液，作家，現居廣東汕頭。主要著作有《倒懸人》《有緣來看山》等。