秤

我比現在年輕十歲的時候，就榮幸地獲得了一個“一門提督”的職業——給自家門窗加工鋪當“門衛”。順便參與八卦新聞傳播者們的家長里短，窺視懷揣不同故事的過路人的各異神色。或者欣賞一下小商販使出渾身招數的叫賣聲，那叫賣聲有的講究韻律平仄，聲調委婉，讓人賞心悅耳；有的嗓子塞了一根雞毛似的干吼，讓人眉頭皺得能夾死蚊子。但收破爛的劉四不同，他從來不吆喝，全憑車把掛的那桿秤“招搖過市”。

認識劉四是那年夏天的一個下午，我正揉著惺忪的睡眼移出店鋪口，過來一個騎腳蹬三輪車的，三輪車看著比他年齡還大，不知道是他腿短還是車子軸，他屁股左右一甩一甩的，車子也跟著哼哼唧唧地呻吟著，車把上掛了一桿秤，秤砣跟前梁撞擊發出叮叮當當的聲音，仿佛專門為那呻吟聲而伴奏。我猛地想起，院里有一箱舊書和廢紙箱。

于是我將他攔住。

“收破爛？”我試探問。

“嗯，你賣？”

“嗯。”

他抬起一只腳往車子前轱轆上一蹭， 雙腿一叉站住了，順手抓了一團繩子和幾個蛇皮袋拐進院里，我緊跟了進去。

“這箱書也賣？”他疑惑地看著我。

“賣，廢紙一堆，占地方，賣了吧！”

他轉身出去拿了一個新大塑料袋，蹲下來，像整理寶貝似的，用袖口一本一本將書上的塵土拭去，將褶皺小心翼翼撫平，然后一本本裝在袋子里。我用鄙夷不屑的眼神瞄了他一眼，他沖我尷尬地笑了笑說：“拿回去看孩子們哪本用得著”。我驚愕的重新打量他，只見他粗糙的一雙手像老榆樹皮似的，好幾個手指還用創可貼打著“補丁”，一張跟他年齡不相符的臉上橫著條條皺紋，里面鑲滿了泥土，猶如梁坡上的梯田小道，一件軍綠色的確良警服倒洗得干干凈凈。……