盧燨
小說緣起于一則社會新聞,講到一家獨立書店瀕臨關張,人們紛紛前來“打卡”紀念,雖然其中許多乃是借機蹭熱度的網紅,又有幾臺機器對著書店老板輪番拍攝,并開始問各種乏味的問題,“書店為什么突然不做了呢?”“書店以后在哪里開?”老板對這些以制造新聞熱點為目的的打聽,自然很不悅,訓斥記者的“無聊”,也是訓斥時候那種富有個性的血氣,促成了我塑造小說中老吳這一人物的原始動力。新聞里又用紀錄片筆法回溯了書店經營的點滴,其中便涉及小說提到的一些情節:譬如因續約問題而斷電,書店的裝修與選址等等,然而,最令我印象深刻的,倒是新聞里書店老板的形象,并非典型意義的理想主義者,如大眾認知一般,完全沉溺于一種文化情懷中,采訪時,他不斷說,開書店賺不到錢,并不斷自嘲“我也不過一個臭屌絲”。他對未來的規劃也和本篇小說一樣“現實主義”,預備到一家出版社做編輯,謀得一份相對穩定的工作,不再做虧本買賣了。這恰恰是我喜歡在小說中展現的世界的“真實”,意在解構那些我們總是念茲在茲的所謂“理想”及“理想主義”,套用張愛玲的一句話,就事論事,世俗世界的主人公也只能如此,因而,小說結尾老吳對過上相對美好生活的未來的念想,既是一種期許,自然也有一種無奈感。
至于女主人公的加入,則是我偶然看到的一項特別的事業:開辦圖書館。由此,圖書館和書店,就有了碰撞,有了情節上產生交集的可能,也就有了現在這個故事里邂逅的故事。……