理想主義的“真實面貌”

盧燨

小說緣起于一則社會新聞，講到一家獨立書店瀕臨關張，人們紛紛前來“打卡”紀念，雖然其中許多乃是借機蹭熱度的網紅，又有幾臺機器對著書店老板輪番拍攝，并開始問各種乏味的問題，“書店為什么突然不做了呢？”“書店以后在哪里開？”老板對這些以制造新聞熱點為目的的打聽，自然很不悅，訓斥記者的“無聊”，也是訓斥時候那種富有個性的血氣，促成了我塑造小說中老吳這一人物的原始動力。新聞里又用紀錄片筆法回溯了書店經營的點滴，其中便涉及小說提到的一些情節：譬如因續約問題而斷電，書店的裝修與選址等等，然而，最令我印象深刻的，倒是新聞里書店老板的形象，并非典型意義的理想主義者，如大眾認知一般，完全沉溺于一種文化情懷中，采訪時，他不斷說，開書店賺不到錢，并不斷自嘲“我也不過一個臭屌絲”。他對未來的規劃也和本篇小說一樣“現實主義”，預備到一家出版社做編輯，謀得一份相對穩定的工作，不再做虧本買賣了。這恰恰是我喜歡在小說中展現的世界的“真實”，意在解構那些我們總是念茲在茲的所謂“理想”及“理想主義”，套用張愛玲的一句話，就事論事，世俗世界的主人公也只能如此，因而，小說結尾老吳對過上相對美好生活的未來的念想，既是一種期許，自然也有一種無奈感。

至于女主人公的加入，則是我偶然看到的一項特別的事業：開辦圖書館。由此，圖書館和書店，就有了碰撞，有了情節上產生交集的可能，也就有了現在這個故事里邂逅的故事。……