文化反差、文體多元與番批故事

面對陳繼明的長篇小說《平安批》（載《人民文學》雜志2021年第1期），我們首先所生發出的一個疑問就是，究竟何為“平安批”？依照小說中的一位外來者董姑娘的說法，所謂的“平安批”，其實也就是“番批”。卻原來，在中國南方的潮汕地區，“大多數婦女的丈夫都下了南洋，在暹羅、安南、實叻、老撾、馬來等國出苦力或者做生意，往往三幾年都不回家，有些甚至死在途中。村中常常只剩下婦女和孩子。由于人多地少，再兼風災雨災頻發，留在家里的人通常無事可做，全靠男人從國外定期寄回錢銀維持生計。收到錢的同時通常也會收到一封或長或短的信。兩者合起來，被稱作番批。”之所以叫“番批”，與“番”的具體語義緊密相關。作為一個多音多義字，“番”一個非常重要的義項，就是指外國的或外族的。因為這些信件都由男人從國外寄回，所以便順理成章地被命名為“番批”。一個不容回避的問題是，“番批”為什么又被稱之為“平安批”呢？對此，作家曾經巧妙地借助于少年鄭夢梅（也即阿佛）的視角而有所表達：“從小就知道有一種家書叫‘平安批，在少年阿佛的想象中，人因此而分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人。”由于國內和國外的親人天各一方，長時間都無法謀面，所以在不斷往返的“番批”中，毫無疑問都包含有互報平安的意思在其中。正因為如此，陳繼明方才會飽含深意地將“平安批”移用為小說的標題。

說實在話，對于中國東南沿海一帶，尤其是潮汕地區國人，利用毗鄰海洋的地緣優勢而最終形成的下南洋（所謂“下南洋”，就是指東南沿海地區的人們，因為毗鄰海洋舟楫便利的緣故，往往會離開母國前往東南亞一帶去討生活。……