比夏天還漫長的事

1

打醋，九毛錢的醋！

小賣部的老頭正仰躺在躺椅上打瞌睡，我這一聲吆喝，穿過小方窗上的布簾，大概是直直進了他的夢里，手里大蒲扇動了動，又貼在胸前停住了。

真想不明白，大白天的，大人們為啥都喜歡睡覺，好像睡著就顧不上熱了。可我明明看到他們一邊睡覺一邊出汗，比醒著時出的汗還多呢。我在床上滾來滾去翻烙餅，怎么也睡不著。下去吧下去吧，別把床單子蹭爛。我媽嫌鬧騰，就把我攆了下來。院里沒有人，院外也沒有，不知誰家的小雞仔跑丟了一只，在打蔫的草葉底下找媽媽，你聽，它慌亂的叫聲又孤單又荒涼，和這熱騰騰的天氣一點都不配。

至少我還有同學，比那只小雞強多了。也許她也正沒著沒落的，等著我去找她玩呢。她家大門大開，院子里的狗趴在樹蔭下，聽見我咚咚咚進門，耳朵閃了閃，眼睛都沒抬。房間里靜靜的，一只蒼蠅繞著空氣嗡嗡飛，像在熱浪里劃開一條航線，可是竹簾擋住了它的去路，飛了幾次都飛不過去。我幫它掀開簾子想讓它出去，人家根本不買我的賬，躲著我繼續飛。唉，連蒼蠅都嫌我落單呢。兩邊屋子里的人都睡著，我撓撓同學腳心，想讓她趕緊醒來。讓我再睡會兒，她嘟囔著轉個身繼續睡。他們都忙著做夢，只有我一個人清醒著，真是又無聊又煎熬。

總得找點什么事做吧，我實在坐不住，在炎熱的空氣里夢游一樣，又折了回來。

九毛錢的醋！

我又叫了一聲，還把手里的一塊錢用力抖了抖，老頭這才像是用什么拽著費勁地睜開眼睛，九毛？……