如意坊

一

縣城有兩條街，一條南北街，一條東西街。兩條街的交匯口，就是縣城的中心，人們日常叫這地方鼓樓。以前確實是有過一個鼓樓的，鼓早就讓時事或者歲月深處的風敲破了。那古舊的樓還在，早被人們當鋪子用了，賣過豬肉，賣過雜貨，還做過書店，但都沒有做下去。有人辦過地攤兒劇場，說是劇場，其實也就是一個沒有正當職業的人，招了幾個半老不老的女人，也不裝修，只放幾張沒了皮的低矮方桌，再放幾個小板凳，讓一些上了年紀又沒地方去的男人來喝茶。喝茶當然不是主要目的，明白的人都知道，還有別的內容。那些半老不老的女人里，有會哼幾嗓子的，比如山西梆子、北路梆子、耍孩兒，還有道情和京劇，但大多數時候唱的是二人臺，二人臺段子很多，《走西口》《打櫻桃》《五哥放羊》《掛紅燈》都是名段子，但人們更喜歡聽那些重口味的，比如《小寡婦上墳》《光棍哭妻》，還有《十八摸》。這些段子帶葷，唱著唱著，那些男人們就不老實起來，一直端茶倒水的女人們就趁勢偎在了他們的身上。女人們的嘴也不閑著，“大爺大爺”地叫著，那個膩那個咸，直叫那些老男人身就酥了，心就癢了，五角六角兩塊三塊，還有十塊五十塊的，錢就從兜里摸出來了。這劇場本來辦得紅紅火火，也有可能一直會紅紅火火地辦下去。但火著火著，就出了問題。一段時間，管文化的人常來查，說是經常有人舉報，不來查不行。也確實是，縣城就那么大點，誰還不知道個啥，但有人舉報就不行了，便一直查。……