草根（短篇小說）

郭建華

兒子遷新居，新房子的儲藏間太小，一些雜物要塞到我的儲藏間來。我的儲藏間也不怎么寬綽，需要精心謀劃、重新規整，才能勉強騰出一點空間。

我看著一屋子雜亂無章的瓶瓶罐罐，籌劃著哪些該扔，哪些該賣，哪些該歸堆兒。目光落到碼在墻角的那堆書上，我一時沒了主意。四年前，我自費出版了一部名曰《草根》的書，那是我十幾年爬格子、敲鍵盤的累積和成果。一個草根作者，費盡九牛二虎之力，自掏腰包出版一本書，無非是給自己的碼字生涯做一個總結，獲取那么一點成就感，滿足一下虛榮心而已。特別是還可以饋贈親朋好友，當在扉頁上寫下“× ×先生雅正”幾個字的時候，自豪和幸福指數會立即“噌”地躥到天花板。至于賺錢，那是想都不會去想的。當然，賠本也心有不甘，熬了那么多夜，掉了那么多頭發，寫了改，改了扔，扔了再寫，碼出幾十萬字，出書還得往里賠錢，世上還有比這更賤、更傻的行為嗎？于是，就千方百計想能賣出幾本，力爭撈回點本錢。

賣書之難，不亞于寫書。有賣書經歷的文友說，賣書就是“賣面子”。個中含義有兩層。首先你得有面子。面子何來？關系，人脈，朋友圈；其次，你得不惜面子，厚著臉皮去求人，甚至得“低三下四”。我一個私企的藍領，能有多少人脈？小小草根作者，卻沾染了文人的窮酸氣，自命清高，臉皮不夠尺寸，結果就只有一個，除了至愛親朋購買，幫助賣出百本，余者就只好長眠于儲藏間了。

我走近書堆，伸手拍了拍用牛皮紙包裹得方方正正的書捆，一陣灰塵飛起來，嗆得我直咳嗽。揮揮手，趕不走紛飛的塵埃，也趕不走心中的七上八下。當廢紙賣掉吧，就像在親生孩子頭上插根草標，實在不忍心；不賣吧，堆放在那里，也就是一堆廢紙了。況且，這堆廢紙占著的地方，急需騰出來……正當舉棋不定之際，聽見院子里傳來一個聲音：“收廢品嘍！收紙箱，收塑料，收舊電器……”剎那間，我拿定了主意：賣！

我喊了一聲，一輛破舊的腳蹬三輪車便停在了單元樓門前。收廢品的提著桿子秤朝我走來。此人一頭亂發，像頂著一只鳥窩，黃大衣敞著懷，里面是灰不拉嘰的舊西服；下身穿的是同樣灰不拉嘰的褲子，比上身的西服多了一些污垢；褲腰上扎著一個腰包，腰包被摩挲得像一塊鐵皮，黑亮黑亮的。我帶他走進儲藏間，將墻角那堆書指給他看。他脫下大衣，很隨意地往落滿灰塵的破桌子上一扔，伸手提起一捆書，放到地上：“好沉！什么東西？”我回答：“書，全是新書。”他說：“新書跟舊報紙一個價，六毛錢一斤。”說著，掏出小刀，劃開包裝，取出一本。儲藏間里燈光很昏暗，他便把書湊在燈下，嘩啦嘩啦地仔細翻看。我有些不耐煩了：“絕對是新書，不會騙你的！”他將書捧在手里繼續審視著，問道：“這么多新書為什么要賣？是你寫的嗎？”這句話像小刀在我心尖上劃了一下，生疼，我沒好氣地回了他一句：“驗好貨了嗎？要買就抓緊過秤！這磨蹭勁兒，能掙出飯錢來嗎？”

兩天后的上午，院子里再次傳來那個熟悉的聲音：“收廢品嘍！收紙箱，收塑料，收舊電器……”好不容易等到一個歇班兒，我正趴在電腦前，敲打著那篇剛剛開了頭的稿子，思路不暢，腦子里亂糟糟的，那喊叫聲似乎故意在與我作對，越來越近，越來越響，一直來到了我的窗下，竟然止步不前了，一聲高過一聲。我忍無可忍，拉開窗戶，正要大喝一聲，那喊叫聲突然換了內容：“姚老師！姚老師！姚老師在家嗎？”我探頭朝樓下看去，一眼就看見了那件黃大衣。黃大衣仰面看著我，手里舉著一本書，舉得高高的：“姚老師，真是巧了！我還擔心您不在家呢。”黃大衣一臉的驚喜。我一怔，問道：“賬目不對嗎？”他忙說：“不是不是……我有事要求您。”我猶豫著，這是唱的哪一出？他搖了搖手中的書，說：“姚老師，能下來一趟嗎？穿暖和些，外面冷。”

我起身穿上外套下樓。

黃大衣在樓道里等著我，手里捧著那本書。他滿臉堆笑地問我：“您是姚遠老師吧？我看見這本書的作者是姚遠。”我說：“我是姚遠，不過別叫我老師，我是個打工的，稱不起老師……”他忙說：“老師就是老師，打工的也是老師！您這本《草根》，我從頭到尾讀完了——寫得太好啦！”我問：“你喜歡讀書？”他嘿嘿一笑：“喜歡。我這人沒出息，不會抽煙，不會喝酒，不會打撲克下象棋，就一個愛好，讀書。我收來的廢品里，如果有書，有雜志，我就把它們留下來，自己先翻一遍。看到好文章就讀，讀完再賣到舊書攤去。不是圖多賣幾個錢，那么好的書，送到造紙廠，扔進紙漿池，太可惜啦，不忍心。如果看到特別喜歡的，就收藏起來。不是跟您吹牛，我都快收藏了半屋子書了。”說著，他將手中的書放進大衣口袋，又從另一個口袋里掏出一個塑料袋裹著的包，小心翼翼地抽去塑料袋，又同樣小心翼翼地打開外面包著的一層報紙，然后把一本泛黃的小冊子捧到我面前：“姚老師您看，這是我收藏了十五年的一本書。您可能見過。”

我接過書，一看封面，眼前立刻一亮：豈止見過，我書櫥里也珍藏著一本呢。十三年前，縣文化館為紀念共和國成立六十周年，編印了這本內部發行的小冊子。書中的第一篇文章便是我的習作《皺紋里的故事》。那之后，我陸陸續續在正規刊物上也發表了一些東西，但我始終認為，《皺紋里的故事》是我的處女作，一直對其珍愛有加。

黃大衣湊近我：“姚老師這篇《皺紋里的故事》寫得真好！我都不知道讀過多少遍了。”說著很嫻熟地翻到書中的某一頁，“您看過這一篇嗎？”那是一篇題為《趕集》的小小說，作者是曹深根，我如實相告：“讀過，印象很深。這篇小小說寫得挺好，無論人物還是故事……”他臉上立刻露出了一抹難以掩飾的得意。我豁然明白了什么，問道：“您是曹深根？”他哈哈大笑。我緊緊握住了他拿著書的手：“咱們是文友啊，從未謀面的老文友！以后再不許稱我老師了，就叫老姚——還寫嗎？”他答道：“手癢癢了就寫幾個字。”我問：“都在哪里發表過？”他自嘲地笑笑：“一個字也沒發表出來。《趕集》是我的處女作，老處女了。”

曹深根從容地將那本小冊子再次用報紙包好，重新裝進塑料袋，放回了大衣口袋，然后又掏出那本《草根》，一臉懇求地看著我：“姚老師——哦，不，老姚，能給我簽個名嗎？”我說：“當然可以。”他將早已準備好的簽字筆遞到我手里。我一揮而就，簽好了名，將書還給他。他捧著書，吹了吹未干的墨跡，由衷地贊嘆道：“不光書寫得好，字也瀟灑。”我邀請他：“家里坐坐吧！大冷的天，喝杯熱茶。”他猶豫了一下：“要不改日吧！你看我這身行頭，影響衛生……”我笑著拍拍他的肩頭：“客氣什么？我在車間里也是這副形象。”他指指單元門外面的三輪車：“我還得再吆喝幾聲……”我不好再說什么，伸手與他握別。他頓了一下，說：“老姚，我還有個請求，不知……”說著，拉開腰包，取出手機。我立刻明白了：“還請求什么，不就是加微信加好友嗎？來！”

很巧，曹深根的昵稱就叫“草根”，跟我那本書的名字一樣。微信頭像是陽光下的一棵狗尾草。成為微信好友之后，我每天早上都會收到狗尾草發來的“早上好”三個字，很準時。我也會立即回復。就這樣大約過了五六天，有天早上我習慣性地瀏覽手機時，意識到狗尾草后面“早上好”三個字沒有發過來。我主動問候他，但對方一直沒動靜，直到傍晚快下班時，才看到他的回復。仍是“早上好”，發出的時間卻是16：43。自此，他再未主動問候過我，而且對我的回復也毫無章法和規律，8：21，12：05，21：12，“早上好”也簡化成了“早安”，有時候甚至一個字都不回。我也并不怎么在意，心想他整天忙著蹬三輪車吆喝生意，早出晚歸的，哪有那么多閑工夫搭理我。可是，后來他一連三天都沒有回復我，我感到有些不對勁兒，莫非出了什么事？便在“早上好”之后加了一句“生意如何？”他回復我：“忙亂，抱歉！”再無下文。此后我就不再打擾他了，他也再無回音。我們兩面之交的緣分難道就這樣盡了？想想，我不免有幾分失落。

這天，下了班，剛走到小區門口，保安老齊喊住我：“姚老師，你等等！”然后回屋拿出來一個鼓鼓囊囊的塑料袋，遞給我，“收廢品的老曹給你的，說是茶葉——就是穿黃大衣的那個老曹，常來咱們小區收廢品的。”我一怔，“蒸發”了這么多天，為什么突然給我來送茶葉？急忙回到家，打開茶葉筒，發現里面竟然是一卷鈔票，還夾帶著一張皺巴巴的白紙。白紙展開，是一張表格，上面列著“購書單位”“單價”“數量”“實收金額”等項目，最后是總計，單列一行：六千八百九十元。

真相大白。

這筆錢，我是無論如何不能收的。本來想換一下包裝，讓保安老齊再捎給他，思量再三，還是沒敢冒險——那畢竟是六千多塊現金啊！

晚上，我通過微信給老曹轉了賬，六千八百九十元。他拒收，回了一句“物歸原主”。思來想去，還剩下唯一一個辦法，那就是將鈔票當面強行塞給他。可是，他的破三輪車來無蹤去無影，要想找到他，談何容易？打電話，發微信，他一句話就能輕易把我打發掉。我向保安老齊打聽，老齊告訴我：“自從給你送了茶葉，老曹再也沒來收過廢品。”

他在故意躲著我。

終于見到了老曹，在一個沒有紅綠燈的小十字路口，那是我每天上下班的必經之路。我首先看到的是那輛發生側翻的腳蹬三輪車，以及散落滿地的廢紙捆、紙箱片子、塑料油桶……我心里“咯噔”一下，然后最為擔心的黃大衣出現在了眼前，就在離三輪車不遠的地方。我聽見周圍的看客中有人說：“讓車給撞了，撞出好幾步遠呢……”

“車呢？”

“早跑了。”

我趕緊跑過去，小心翼翼地捧起他的臉。我一眼就認出來了，是老曹。“老曹！老曹！曹深根！”我手忙腳亂地試圖將他抱起來。他身子很沉，我只好坐下來，將老曹的上半身往懷里攬。老曹睜開眼睛，呼出一口氣，嘴唇也吃力地嚅動了一下：“老姚……”

旁邊有人大聲提醒道：“快打120！還有110！”我這才驀然醒悟過來，慌忙去口袋里掏手機。

這時，他用一只沾著血的手，無力地扯了一下我的衣袖：“快幫我……找……手機……”這次聲音稍微大了一些。我告訴他：“等等，救護車馬上就到了……”他點了點頭，然后又扯了我一下：“手機……手機……快找……我的手機……”氣息依然微弱，但我分明感覺到了他的焦急。我低下頭，快速地在他身邊四處尋找，無意間瞥見，手機就在他的另一只手里攥著，攥得緊緊的。我輕輕掰開他的手指，把他手里沾著血的手機拿起來，在他眼前晃了晃：“這不是你的手機嗎？在手里攥著呢。”他這才長舒了一口氣，嘴角動了動，想笑一下但卻沒能笑出來似的，說：“里面……四十萬字……我的長篇小說……”

汽笛聲由遠而近，警車和救護車正在先后趕來。