時間海（短篇小說）

林嫣

1

我不知道是不是去年感冒吃錯了藥的緣故，最近記性變得特別差，經常忘記一些事情，有時候話到了嘴邊，卻忘了要說什么。我不知道自己怎么了，也不知道別人怎樣看我，我盡量裝作自己還正常的樣子。

在威城這座小城里生活久了，有的時候會產生倦怠，總想去遠方看看。可遠方又是哪里呢，我毫無頭緒。一個人的時候，我喜歡聽歌，常常想起以前在南都工作的日子。

“不能死去，無法活好，只有本能，在時間海里掙扎……”唱這首歌的某明星好像已被列為劣跡藝人。時間海是什么，我也不知道。

在南都的時候，我有時感到無聊或者郁悶，會一個人去沒有人的海汊子待一會兒。

那一次是個陰天，海水也變成了灰藍色，翻卷著白色泡沫，輕撫著我的腳，沙礫安靜地匍匐在我的腳下。我一個人毫無目的地坐著，毫無目的地悲傷，毫無目的地看著遠方，任星星點點的雨滴落在身上，不知道自己想要什么。

沒錯，那時身為南都某世界五百強大公司小職員的我，還是個小文青，那時的我沉浸在進入知名外企的喜悅中，整天忙于與各種數據和表格打交道，還沒什么特別發現。現在在這座小城里，每天走過同樣的街道，每天做重復的事情，每天見一樣的人，沒有休閑和娛樂，慢慢地，我才發現，我其實特別文青。

我不希望別人看出來我是個文藝小青年，那樣的話，他們會拿異樣的眼光看我。我只喜歡與大多數人一樣，今天叫個外賣，明天看個直播。我最近看的直播竟然都是雙語播了，談帶你去看長白山的皚皚白雪，談價值觀，談遠方。我感慨之余，經常會想，如果我不來這座小城，如果我找不到正經工作的話，有可能也會去干那個吧。

在南都，我工作用的電腦和電話都是英語系統的，我每天踩著高跟鞋，穿著職業小短裙，坐在我的工位上，面對著世界上赫赫有名的雙屏電腦。打開電腦，再把電話用英文連接到電腦上，便開始了一天的工作。

經過公司一段時間高強度的培訓，我終于掌握了他們那套墨綠色的高深莫測的系統。我每分鐘為公司掙三百元，每天為公司掙上萬元，公司每個月給我幾千塊，這個工資標準在南都還算可以，我那些在外貿公司的朋友們，掙的都沒我多。

我擅長自我安慰，就像現在在這座小城，在遭遇別人的白眼或者冷嘲熱諷的時候，我經常安慰自己，要有大海一樣的心胸。雖然，這里沒海。

我有時候和朋友調侃：“朋友圈的好友，三分之一你屏蔽他，三分之一他屏蔽你，剩下三分之一，是特熟的和特不熟的。”

我在南都工作的時候有幾個特別好的朋友。我們都是通過了性格測試和四五輪面試，過五關斬六將，才進的公司。“貝克云通”這家公司世界知名，大家都認為能進來的不是精英就是名校學霸，故而同事之間大體上都能夠做到互相尊重，彼此認同感也強。

這一點，我一進公司就感受到了。從前臺到每個工位上的同事們，都向我釋放著熱情與微笑，就像海上的風，舒適涼爽又自由通透。

誰知道那是真的還是假的，不過，當時的感覺還不錯，起碼不會讓人尷尬或者難堪。

2

這些人里，露西對我最好，每次我發單據走到她那里，她總要打開抽屜給我拿各種外國巧克力吃，并且拉著我的手和我聊一會兒。出去團建的時候，她知道我是新來的，也各種護著我。她三十二歲，還是單身，她說因為身邊優秀的人太多了，讓她眼花繚亂。

有一次，帶我的師父丹尼爾讓我給露西寫郵件，具體什么內容我已經忘了，應該是因為露西犯了一個幾乎可以忽略不計的小錯誤。師父讓我黑體加粗，關鍵處用紅色標注，再共享給露西的組長。我不費吹灰之力地寫完了這封信，準備發送的時候卻猶豫萬分。師父說，發就行，沒事。什么人寫郵件會用紅色呢？還加粗。我在萬般猶疑和為難中點了發送。點完那一刻，我覺得心里發慌，露西真的不會在意嗎？

果然，我上午發了郵件，下午露西就來找我了：“安妮，你不知道發郵件用紅色是不禮貌的嗎？”

我不能當著師父的面說是師父讓我那么干的：“對不起，下次不會了。”我告訴自己，她是露西，我真擔心她會因此不理我了。然而沒有，于是我更加覺得對不起她。

我師父若無其事地坐在自己的工位上，仿佛這些對他來說都是家常便飯。而且，時間久了我發現了一件事，那就是我和所有的人見面時他們都會沖我微笑，但是我師父不會，也許他是為了在我面前保持威嚴吧。

師父丹尼爾總是穿白色襯衣，白皙細膩的臉上每一根汗毛都清晰可見。他俊朗的臉龐很像一個我喜歡的明星。他身高一米八左右，是南都本地人，妥妥的一枚高帥，至于富不富，就不知道了。

師父的隱私我不敢問。他打電話發郵件的時候，我經常會坐在他身邊“偷師”，那時候的他高度戒備。我一度以為，他們聊的都是工作，沒什么可看的，直到有一天，大約是大學生放了寒假的時候，我聽到師父小聲地在跟某個人打電話：“乖，洗完澡在家等著我。”

看來他在談戀愛。“我女朋友，放寒假了。”他主動向我解釋，后來我就試著讓自己學做隱形人。國際貿易那一套我在公司的系統上學了四個月就基本都會了，挺想學一點其他實操性的東西。

我又開始偷瞄師父的電腦。可能是因為相處得久了，他似乎也不再那么避諱我了。有一天我無意中看到師父在跟薇薇安用公司的全球通發信息，倆人聊得熱火朝天。

公司所有的人都在全球通上，通過它，你可以鏈接到公司的每一名大領導，也可以鏈接到公司的任何一個小職員。但這不是最關鍵的，聽說，薇薇安有一個談了十年的男朋友。

薇薇安開始頻繁地去我的工位找我。白皙的大長腿配上留了五年的長發，使她整個人都散發著女神的氣息。我甚至覺得，在薇薇安面前，我就像一只丑小鴨。

“預計到港日，英文怎么說，安妮？”薇薇安倚在桌子上，膝蓋朝著我，問道。

我在大腦里飛速搜索，三個字母剛要從嘴里冒出來，就聽見我師父插話：“你問她干什么，她怎么會？”

薇薇安側了側身子，把膝蓋又朝向了丹尼爾。倆人聊了起來。已經下班了，我讓自己迅速消失在了公司門口。

3

來公司久了，不可避免地會聽到一些八卦。一次滑雪的時候，露西和我分到一組。滑著滑著，我感覺肚子不對勁兒，壞了，要鬧肚子，我趕緊抱著笨重的滑雪服回到休息處。露西見我走了，就追了過來。她滑得比我好，很快就追上了我。

“安妮，你怎么了？我陪你。”露西的笑特別像這冬天的陽光，很溫和，不會灼傷人。

“哎呀，不知道是不是中午吃的韓餐不干凈，我鬧肚子了，肚子疼。”往廁所跑了幾趟之后我就沒勁了，正好滑雪服也脫了，我不想再去滑了。

露西給我遞了一杯熱水，陪我點了一杯拿鐵咖啡。真該死，好不容易出來玩一趟，竟然吃壞了肚子，早知道就不吃那個冰冰涼的泡菜了。我低頭聞著咖啡，心中暗自懊悔。

“我給你講點有意思的吧，你師父和薇薇安在一起了。”這句簡單的話像重錘一樣敲在我的心臟上，有種悶疼。我師父一臉嚴肅地看著我的樣子又浮現在眼前，他確實挺帥的，可是……

我像缺了氧的魚一樣張著嘴巴。

“怎么，你不信嗎？”露西用那像春風一樣溫和的聲音說。

有什么不信的呢，之前我就親眼看到過他倆在曖昧地聊天。

露西說有人看見他倆在公司接吻，我不信，公司那么多工位，多少人周末和晚上都在那里加班，怎么可能？

“亞瑟和辛西婭也戀愛了。辛西婭竟然還是處女，亞瑟親口說的。”

我不知道自己是拉肚子拉虛脫了還是怎么的，大腦嚴重缺氧，已經不能思考。

我來公司認識的第一個人就是辛西婭，她熱情單純，一頭黑色短發，穿著白色泡泡袖上衣，二十九歲了還沒升遷。據說她在工作中曾經犯過一次很嚴重的錯誤，她把海運的目的港寫錯了，本來應該運到贊比亞的貨運到了荷蘭，給公司造成了巨大損失。

辛西婭在這個公司里有可能一輩子都不能升遷，據說這是行業潛規則。亞瑟就坐在辛西婭邊上。亞瑟很帥，是少有的骨相帥哥，他看你的時候，目光總是很深情，很容易讓女生淪陷。然而，她是辛西婭。

我有種強烈的預感，他們不會長久，亞瑟也未必會對她負責。

辛西婭的組長每天早上都會去她那說會兒話，以示關心，他的目光落在辛西婭的低胸上衣上，不知道在看什么。從我工位的角度一切都看得很清楚。辛西婭看上去似乎還挺高興的。

4

我早上經常遲到。在這個公司，你遲到也沒關系的，大家的工作時間是彈性的：你可以選擇九點來，五點走；也可以選擇十點來，六點走。我一般都是九點來，但是這個點經常會堵車。

每次當我匆匆忙忙地沖進這座號稱南都標志性建筑物的漪蘭大廈的時候，有很多和我一樣的男男女女也在往里沖。不論你穿著多么光鮮亮麗，是哪個大跨國銀行或者大公司的精英，大家最終都會擠進同一個電梯里。

電梯坐得頭暈。每當看到那些身著西服、身材高挑、長相帥氣的年輕白領，我總會想到亞瑟和我師父，不知道他們是不是都一樣。

我剛工作沒有多久，就爆發全球金融危機了。平時見不到的大中華區的領導，這下終于能見到了，他要親自到公司來看我們。

身高將近兩米的大中華區副總裁大衛，站在格子間我的工位前，用他那長滿汗毛的大手握著我的小手的時候，我還覺得有些不真實，畢竟以我的咖位，是不配和大領導見面的。然而我們就是見面了，還聊了天。

金融危機海嘯般襲來，我每天干的活肉眼可見地減少，即使如此，我也覺得自己的近視還在不斷地加深。對我們影響最大的是，我們北方地區的副經理換人了，從原來那個四十歲左右、身經百戰的女強人換成了一個二十九歲的精英小伙肖恩。

之所以說他是精英，是因為他名校畢業，年紀輕輕就業績斐然。在我們公司，從來都是業績說話。

“你知道嗎安妮，肖恩他還單身，黃金單身漢啊，我覺得肖恩就是專門來找我的。”坐在我身后的莉莉撥弄著胸前的彩色串珠，一臉憧憬地說道。我看了一眼她臉上擠作一團的肥肉，沒說話。

經理很快也換了人，大中華區上海總部來的唐，一位年輕的美女。公司業務大幅下滑，全球經濟都不景氣，每天打開新聞都能看到令人沮喪的消息。

每天午飯后我會到漪蘭大廈十樓的空中花園散會兒步，在那里，我能看到不遠處的海面，一艘艘貨輪越駛越遠，小到如同一個個模型。

公司再也無法在南都支撐下去，要搬到千里之外的二線城市北城。我從來沒想過有一天自己會去北城，或許是因為那里太潮濕了，不適合我。我辭職了。我父母特別高興，他們高興的是我終于可以回威城了。

露西后來在微信上告訴我，唐在廁所捏了肖恩的屁股，還說它特別有彈性，被她們無意中聽到了。怪不得唐那么年輕就做了經理，那個專門來公司看我們的大中華區副總裁大衛，據說和唐的關系也非比尋常。我聽后并不意外，只是淡淡一笑，看來莉莉的愿望要落空了。

我師父和薇薇安終究沒能走下去，薇薇安后悔了。這是露西后來告訴我的，但其實我早就知道了。

5

我喜歡偷偷記錄下自己對一些事物的感覺，并且保存在那里，就像保存一件植物標本那樣。保存植物標本的習慣，我從小學三年級就有了。

我總是喜歡用非常俗濫的語調記錄那些人和事：“把青春填進表格，把愛情做成標本，相框里的你，真的是你嗎？”“蜜月是兩張地圖拼起來的距離，一邊是中國，另一邊是某個或者某幾個未知的國度。”“我是離你遠了，還是近了？”“分不清是日光燈還是陽光，靈魂在黑暗中反而張牙舞爪。”“給我一杯咖啡的時間，我就會參透死人八卦中的秘密。”“電話聯絡的兩頭，彼此熟悉，卻怎么也想不起對方的臉。”“有一天電腦存儲的內容消失了，我不曾認識，也不曾經歷，不知道自己是誰。”“如果我還在南都八路，離海很近卻從未看見海，因為中間隔著南都八路。奇怪的是，我總以為自己看到了海，我坐在公交車上，下一站永遠是南都八路。”

我總是喜歡不斷回憶往事，并沾沾自喜。最近我的記性變差了，更愿意把以前的事都記下來。我不承認我老了，我只是吃錯了藥。我不知道為什么一個感冒也那么難好，吃了藥，還是越來越嚴重，我一個冬天都在咳嗽。

在威城我經常出去采訪，見各種各樣的人。他們和我在南都遇見的那些人不一樣，哪里不一樣，我也說不上來。待久了，我總想去海邊透透氣，不能出門的時候，我經常聽《時間海》。

辛西婭去了北城，我后來再沒見到她。有一天她在朋友圈發了消息，孩子學位中簽，要換工作。我問她近況，微信一直顯示對方正在輸入中，過了足足有五分鐘，才發過來：我和亞瑟去年離婚了，我自己帶著孩子。辛西婭是青海的，家離北城特別遠。我問她離婚的原因是什么，她半天沒回。我說其實我早就猜到了，然后安慰了她很久。她給自己找的理由是因為自己生了一個女孩，亞瑟家重男輕女。不愛就是不愛了，還用得著理由嗎？網絡小說里面那些多如牛毛的分手理由，總有一款適合現實。

威城有很多人早起打太極拳，晚上跳廣場舞，他們都穿得土里土氣的，不注重裝扮。慢慢地我就適應了這些，其實也是，四五線的小城，講什么高大上？我買菜的時候也學會了講價，要多少給多少，菜販子會覺得你傻。我不喜歡講自己的過去，沒有人會相信。今年夏天我見到了露西，在一家KTV，她帶了很多之前的朋友來。露西穿著藍色魚尾裙，熟練地把紅酒倒進醒酒器里，老練地晃蕩著瓶子。那些紅酒像有了生命一樣掛在瓶壁上。

“露西，跟我去威城吧！我幫你找個人結婚。”我握住露西的手，大聲說道。

“安妮，別傻了，我都多大了。我打算一個人過。”露西很大聲地朝我喊道，“知道這款雞尾酒在什么溫度喝最好嗎？”她指著那幾杯紅綠相間的酒問我。

我不知道。我感覺自己回威城很久了，過的是按部就班的日子，接觸的新鮮事物越來越少。

露西看我不說話，一個人拿起話筒唱了起來。

“看日落的沉默，對自己說，當時的夢想是什么……時間的海讓我感覺自由自在，看命運經過我的窗外……”

是梁詠琪的《時間海》。

《時間海》原來有好多版本，我才知道。

6

“讓一下，讓一下！”那天，在一個攤子前，一個大媽把我一把推開，將我選好的橘子直接拿走了。看著她風風火火直奔收銀臺，我默默低下頭，重新一個一個挑揀橘子。

走出超市，我找了個沒人的小飲料店點了一杯紅茶，坐在那里靜靜刷抖音，不知道是不是因為我人在超市的緣故，抖音里迅速彈出了這家超市的新聞：一位大叔舉著超市自制的火腿腸，大聲控訴里面有雞毛。食品問題無小事，向來是假一退十的，不知道超市會怎么賠。

這就是我在威城的生活，簡單而又瑣碎，沒有一絲一毫驚心動魄。

回到家，吃掉兩個橘子，看了會兒雙語賣貨的直播，看得有點泄氣，自己那一口尚好的英語口語，在威城是用不到了。我從冰箱拿出一塊豬肉，一切兩半，準備用一大塊做成烤肉串，用一小塊炒洋蔥。

切洋蔥切得多了，也不會流淚了。有時候我還是會想起露西、薇薇安和辛西婭，現在我和她們的共同語言越來越少。可能，每個人的時間，每個人的海，都不一樣。

和在南都一樣，我還是喜歡在睡前寫些俗濫的文字，我文藝小青年的特質，在南都沒人知道，來了威城還是沒人知道，我覺得這樣很好。

那天有個朋友向我打聽威城的一個地名，我竟然沒能說出來，之前我明明很清楚地記得的。我知道我一直在遺忘過去，我的記性已經變得很差，可是，這么差了嗎？連我自己都感到很詫異。

“風太輕，吹不醒睡著的浪。春已遲，深居的人不厭煩。寂靜叢林，遇不到有水的潭。夜已黑，星星從沒眨過眼。一個人撐起帆，掠過千山萬萬遍。一個人看山花艷，露濕衣衫晨起寒。一個人默默心里呼喊，呼喊，一個人看云霞飛滿天……”每當我想起露西她們的時候，就會默默寫下一段。

小時候，外婆騙我時間是可以折疊出來的，她說你看分針每走一格是五分鐘，時針走到整點鐘表就會響，我給你折個玉米皮，折好了，鐘就響了。

我在南都的時候，外婆去世了。鐘響了很多次了，《時間海》的旋律也在我夢里出現過許多次，那些過去的人和事我正在漸漸地忘記，我知道我老了，雖然還不算太老。我很擔心過去的事情如果不記下來，就真的忘了。

此刻，我站在威城的一個樓頂天臺上，看到那瘦巴巴的南瓜藤上綴滿了小南瓜，有的咧著嘴，有的破了皮，不知道是頑皮的孩子還是往來的鳥兒冒犯了它們。曇花在沒人的角落里暗自綻放，香氣并沒有飄遠。而街道上，依舊車水馬龍，那些行路的人，正帶著他們各自的傷病回家。