突圍養老困局：高知夫婦山野逐心而居

尤谷

退休干部蘇華為了過上理想中的養老生活，意外陷入投資巨坑，不僅賠光積蓄，還背負百萬貸款，此時，妻子又查出癌癥，蘇華會做出怎樣的選擇？

雪上加霜：身陷養老困局時妻子患癌

2018年4月26日下午3點，蘇華突然收到一條微信：“張拐子、丁華夫婦昨晚攜款逃跑了。”他拿著手機的手不停顫抖，不敢相信這事是真的。

2015年蘇華從檔案局退休后，一直覺得無所事事。妻子何蓮早在兩年前就從農科所退下來，幫女兒帶孩子。外孫女上幼兒園后，她就解放了，成天擺弄陽臺上養的那些花花草草。

2016年，蘇華和何蓮來到了江西省南昌市一家養老莊園。在一片綠油油的茶園中，聳立著一排排樓房。除了一應俱全的生活娛樂、醫療設施之外，每人還能分到一塊菜地。住在這里的老人都贊不絕口。他們心動了，交了5.5萬元購買了養老服務卡。

2017年，他們又來到建在風景區內的一家養老莊園。那是一片歐式別墅，不僅有老年大學、老年旅行社、超市，還和全國10多家連鎖酒店簽了約。會員到了連鎖酒店，可直接刷卡入住享同樣的折扣。這比上一家更有吸引力，他們將40萬元積蓄購買了這里的養老服務卡。之前購房，他和妻子還欠著100多萬的貸款，每個月有7千多元的房貸。他倆的退休工資付完房貸后所剩不多，但一想到幾年后的好日子，就覺得這一切都是值得的。

蘇華的四位哥哥聽說后，也想住進來。2017年底，他們湊來50萬元購買了這里的養老服務卡。誰知這兩家養老莊園相繼爆出資金鏈斷裂，就連老板張拐子夫婦倆都卷款跑了。蘇華和很多被坑的老人一起去維權。幾個月過去，維權沒有任何進展。

除了他和妻子的全部積蓄，還有哥哥們的50萬元。蘇華夜不能寐，白天也精神萎靡。何蓮也是，每天焦慮得喘不過氣。以前，他家頗注重生活質量，吃魚都是吃鮭魚，但現在吃不起了。一天，蘇華提議買條鯽魚吃，結果何蓮被魚刺卡了咽喉，去急診科才撿回一條老命。提起這事，滿滿都是心酸。

為了還清哥哥們的錢，夫妻倆將現住房作抵押，向銀行貸了一筆款。那天艷陽高照，蘇華將哥嫂四家邀請來家。飯后，他將50萬的養老款連本帶息如數奉上。哥哥們堅決不收，讓他趕快把抵押給銀行的錢還上。送走哥嫂們，蘇華羞愧難當。

新年后不久的一天下午，大侄子給蘇華打來電話，說父親哮喘病發作走了。聽到這個噩耗，蘇華心情沉痛。3個月后，他的四哥也患癌醫治無效離世……

不久后，省里下派了巡視組督促處理這起事件。警方查封了張拐子夫婦的財產，讓蘇華他們耐心等待。這一等，幾個月過去了。

2019年初，何蓮查出乳腺惡性腫瘤，做了一場大手術。看著老伴病懨懨地躺在床上，疼痛中還惦記著花了多少錢，蘇華心中的愧意如滔滔江河。

妻子做完手術，蘇華和女兒商量，做出一個重大決定：賣房。因為價格公道，他家南昌市的房子掛在中介不到一個月，就順利賣掉了。賣房的錢，用作妻子的手術及營養費用，也一舉還清哥哥們購買莊園養老服務費用。無家可歸的他們，到女兒家住了一段時間。何蓮的傷口慢慢愈合，身體得到了初步恢復。但何蓮跟女兒因為孩子的養育問題總是會有小摩擦。蘇華擔心妻子的身體，就想搬出來住。

這時，朋友建議他們到有溫泉的山區去住一段日子，這對何蓮恢復身體更有幫助。

很快，他們來到一個三面環山又有溫泉的山區小鎮。鎮上，像他們這樣來養老的老年人還真不少。住下來后，他倆每天爬山、唱歌、跳舞和天南海北的朋友聊天，進入森林采野菜、挖春筍、找草藥……然而，如此美好的生活，竟讓何蓮一些語言上的反常現象給糟蹋了。

在做手術之前，何蓮是一位得理讓人、特別能忍、講理的主兒。可手術后，她常常出言不遜，而蘇華只能看在眼里，痛在心里，處處讓著她。

這天一大早，他倆來到小河邊菜市場。攤位前，何蓮蹲下摸了摸一只母雞，小伙子熱情地介紹，這是山上放養的走地雞，腿肥嫩，營養價值高。何蓮卻認真反駁：“這雞明顯是速生雞，腿肥嫩更說明是飼養的。”小伙子愣住了，邊上一位正在選雞的中年婦女一聽這話，直接走了。蘇華趕緊拉著何蓮離開，說：“你不買也就算了，何苦要說那種話呀？”

“把事實說出來，難道這也有錯？做生意就該誠信，不是走地雞非說是走地雞，我聽不得這個。”何蓮氣鼓鼓地說。

到了星期天，保安小秦在值班室外擺春筍賣，他說是他和哥哥從山上挖到的。一時圍過來好多鄰居，蘇華和何蓮也過來湊熱鬧。何蓮看了看，又聞了聞，說：“這筍子不像新挖的，倒像藥水泡過的。”話音剛落，這群人立即四面散去。蘇華趕緊拉著何蓮離開。他責怪妻子不該說這些話，可妻子說，自己實在忍不住。

很快，何蓮的快言快語又把鄰居得罪了。

一天，他們和隔壁的劉阿姨相約一起去爬山。劉阿姨年過六旬，打扮時髦，說話滿滿的優越感。

爬山路上，劉阿姨好心地問何蓮：“聽說你得過癌，我也是開過刀的，我兒子給我買的海參、蟲草特別好，推薦給你，增強免疫力效果特別好。”何蓮卻說：“謝謝劉姐，不過這海參蟲草都是智商稅，營養價值還不如雞蛋呢！”劉阿姨見話不投機，尷尬地轉移話題，“何蓮，你這身衣服可真漂亮，是什么牌子的啊？”何蓮回道：“我女兒隨便買的。我也不講究牌子，穿著舒服就行。”

劉阿姨似乎找到了話題：“女人還是要講究一下的，我退休前最愛逛街了，現在住這邊不方便逛，你看看我的衣服和背包都是我兒子給我網購的名牌。”何蓮看了一下她那造型奇特的背包后，快言快語說：“劉姐，你這包肯定是假貨。你看這拉鏈……”此話一出，劉阿姨立即收起笑容，黑著臉走了。

爬山回來的路上，他們與劉阿姨相遇，劉阿姨兀自走了。何蓮自言自語：“哦，我說話得罪她了。”蘇華接過話：“是呀，她愛面子，你就讓她好了。干嗎非要揭人之短呢？”何蓮卻像懟神上身一般：“不揭穿她，她就總以為很了不起。看她那說話神氣勁，我心里就憋得慌，以前說了大半輩子言不由衷的話，我再也不想忍了。”

她感慨道：“得罪人就得罪人，從死亡線上走過一回，怕啥？都這把年紀了，我不想再委屈自己。”

蘇華點點頭，想想自己，千方百計地找養老社區，不也是想要老年生活過得自在舒心，換一種活法嗎？后來，蘇華也不再過分干涉她。

絕地突圍：山居養老另辟蹊徑

三個月的租期已滿，考慮到房租開支也不小，他們沒有再續租。

一個晴好的上午，他們背著行李剛走出小區，迎面遇上劉阿姨。劉阿姨握住何蓮的手，依依不舍地說：“別走，大伙兒會想念你們的……”

回到女兒家，才待了不到一個星期，何蓮又跟女兒杠上了。蘇華勸架，何蓮連他也罵。晚上，何蓮跟他抱怨了好半天，又提起他們在山區租住的那段無憂無慮的日子。蘇華勸何蓮放寬心時，她突然說，“女兒家再好，也不是自己的家。要不我們去山區土坯房住些日子？”

前幾年，蘇華和朋友老王到一個離家500多里遠的江西省宜春市山區旅游時，花了1萬元各買了一棟這里只有居住權的農家土坯房。

那座土坯房，已有30多年的歷史，加上平時無人維護和居住，早已破敗不堪，根本住不了人。買下后，蘇華就再也沒去過。可眼下，這似乎成了他們能抓住的最后一根救命稻草了。

這個逃離城市、回歸自然的養老計劃跟女兒一說，她就表示了強烈反對：“土坯房沒水沒電沒網的，怎么能住人呢？你們跟人家村民又沒有共同語言，你們倆要有點什么事，誰能幫你們的忙啊？”

見爸媽神色堅定，她口氣又軟了下來，說擔心他倆的身體。女婿也跟著說了幾句不贊同的話。蘇華直接說：“你媽住你這兒，你倆天天掐，鬧得誰都不愉快。我帶她出去轉轉，說不定是個不錯的選擇。要是不行，我們再回來。”女兒這才不作聲了。

2021年5月初，蘇華和妻子興致勃勃地帶著行李進了云居山。

到山區來住說起來容易，可要是動真格了，那還是難題很多。蘇華買的這座土坯房旁，矗立著一幢三層樓房，格外顯眼。看來是老王先一步將土坯房改建了，但不知為何他沒來住。蘇華沒錢翻蓋成磚瓦房，只是買來裝修材料，又請了10來個民工對土坯房進行改造。改造過程中，麻煩事接二連三。

首先，是用電問題。蘇華找到村民小組長包子，向他說明來意。“用電可以，但這里需要重新布線，那里需要拉桿子。”巴拉巴拉一堆話之后，包子說出了重點：“先交1萬元集資費來。”見蘇華交不出來，包子皺著眉頭說：“你不是城里人嗎？這么點錢都計較？”蘇華苦笑道：“我是城里人，但我是最窮苦的人。要是有錢，我有福不享，跑到這山區來做什么？”包子信了，幫蘇華把電接上了。

山區有的是地，他們先是開荒種菜。種菜要水，他們就到山上去尋找水源。

爬到山頂后，蘇華發現一處細流很適合引水，于是先找到粗壯合適的茅竹砍倒，然后，從中一分為二劈開，將內中節片挖去，用塑料繩子一節一節接起來，便制作成了裝水的槽道，直通家中后門。引來的水，他們用一個木桶裝著，用時便用木瓢舀水吃。多出來的水，蘇華挖了個水溝，除了澆菜外，讓其流入水池之中。在水池里，何蓮放養上魚和鴨子，還種上了一些蓮藕。花了10來天時間，終于把土坯房改造成了勉強能住人的房子。

大山里的蚊子、蒼蠅特別多。蚊子不光大，咬人還特別狠。蚊香就是個擺設，不起任何作用。他們趕緊到山下買來蚊帳，總算解了睡眠之困。還有，洗澡也是一個難題。他們向鄰居請教，先到山下買來一個大腳盆，再到山中砍些木柴，燒開一大鍋水，美其名曰“盆浴”，也算是一種新的生活體驗。

女兒打電話來問候，蘇華和何蓮都是撿著好聽的說，一是不想讓她擔心，二是那隱約的勝負欲。

一天晚上，蘇華睡得迷迷瞪瞪，妻子叫他趕緊起來開燈。蘇華睜眼一看，床角盤著一條大蟒蛇，嚇得他汗毛倒立，趕緊去拿鏟子，準備鏟走它。不過是一眨眼的工夫，那蛇就不見了。蘇華和妻子相互安慰著，不敢再睡。好不容易熬到天亮，他們徹底打掃了一遍，買來驅除蛇鼠的藥在各角落放好。

在屋后的山地上，他們還放養了幾頭豬和羊。

有天晚上，鄰居老蛋跑到他們家中來說：“你們的羊把我們家種的盤菜吃光了。”按每棵菜值多少錢，到菜地上數一下，他們只好乖乖賠錢。

還有一次，鄰居狗子跑來說：“你們家的豬把我家種的地瓜拱出來吃盡了。”蘇華沒辦法，除了扎好柵欄管住他們的豬羊外，也賠錢了。后來，何蓮種的菜和地瓜等，也有被鄰居家放養的豬羊吃了的，當場看見的話，山民也會賠款。有過這么幾次交道后，村民們不但沒記仇，反而跟他們更熱絡了。

天天忙前忙后，何蓮連跟蘇華吵架拌嘴的工夫都少有，每天聊的都是見識了什么新鮮玩意，又收獲了些什么。日子過得是前所未有的充實。

逐心而居：跨過溝坎收獲滿滿

這年年末，蘇華將快報廢了的那輛桑塔納修理一下，開到山區，主要是上山下山辦事方便點。

有一天，蘇華剛開到山腰，前面車上下來了個大塊頭，擋在他車前大喊，這條上山的水泥公路是他出錢修的，讓蘇華交20萬的集資費，不交的話，過一次，揍一次。

蘇華壓下心里的慌亂給朋友打電話，把事情向他說清后，朋友讓蘇華將電話交給這只“攔路虎”：“你已違法。這屬于攔路搶劫行為，構成搶劫罪。情節輕微的，處三年以上十年以下有期徒刑，并處罰金；若打了人，情節嚴重，處十年以上有期徒刑，還有高額罰金。”

大塊頭嚇傻了，說：“你不要嚇我。你是什么人？”“我是法制辦主任。”朋友說，“你打人了嗎？我馬上報警。”“你不要報警，我沒打人。”大塊頭再也神氣不起來：“我說收費也只是隨口說說，你可千萬別當真呀。”大麻煩，就這樣化解了。其實，這位朋友哪是什么法制辦主任，就是一位律師朋友。

不久，蘇華遇上朋友老王來看房。就問他，建了房為什么不來住呀？老王氣憤地說：“這里什么都要我出錢，不出就停電。這不？建了房卻不能住。我還是租老年公寓清靜。”說完，老王好奇地問蘇華：“他們沒找你們的麻煩嗎？”蘇華告訴老王與山民相安無事的秘訣——入鄉隨俗。

他們屋后山上有很多李子、桂花等花果小樹。蘇華和何蓮將這些果樹移植過來，也就一年來工夫，房屋四周就成了花的世界，果的海洋。

云居山很大，大到看不到邊界。原始森林，有很多取之不盡的寶物。除了可摘獼猴桃、核桃、山棗等野果外，這里漫山遍地都是野春、冬筍。

蘇華學山民在山上設陷阱，先后捕獲過野雞、野兔，還有一頭野豬。野豬太重了，夫妻倆搬不動，何蓮叫來鄰居狗子幫忙。搬回家后，他們找人把豬肉分了，一條豬腿給狗子，還分給了小組長包子和鄰居老蛋。他們又留下些，其余的都送給了女兒。

有一次，蘇華下山到鎮上買生活用品，發現街邊地攤上有很多山上常見的野草根。山民介紹說是黃精，黃精根莖含有多種營養成分。于是，他們在山上玩耍時就多了一項活動，那就是挖黃精。

先是把黃精曬干，然后又反復蒸煮，再拿到山下鎮上去賣錢，緩解了他們經濟上的窘迫。

除了黃精，還有茶油籽。這山上的茶樹有兩種，一種是觀賞型的，只開花不結果；另一種也開花但開得小，也不好看，卻會結茶油籽。每當茶樹結滿茶油籽的季節，就是山民們最忙碌的時候。

一開始，蘇華和何蓮也跟著他們一起去采摘茶油籽榨茶油。忙碌了半天，他們采摘了好大一袋茶油籽準備背回家時，一位山民出現了，讓他們把茶油籽留下，還說這座山是私有茶山。大半天的勞動成果，就這樣白歸了人家，他們很無奈。

有了這次教訓之后，又到一年采摘季，他們就會帶上干糧，跑到遠處深山無人承包的山中去采摘茶油籽。一季下來，可采摘茶油籽2000多斤。

接下來，就是每天不厭其煩地晾曬茶油籽，直至曬干后不到500斤，再送到附近榨油作坊一榨，可收獲近150斤茶油。這些純香茶油除留下他們自己和女兒吃的外，全送給了親朋好友。山里的活兒干不完，一年多來，他們忙得不亦樂乎。

原來在城里生活時，何蓮不僅有乳腺腫瘤病癥，還有高血壓、高血脂、高血糖等很多疾病，三天兩頭地頭疼腦熱。來山區后，她這些癥狀全都沒犯過。

女兒不放心，每半年就會請好假催他們去醫院做檢查。在云居山下就有一家醫院，能應付平時突發的一些病癥。在蘇華和何蓮連續兩次的全身檢查如常后，女兒終于不再念叨讓他們回去住了。偶爾視頻時，看到他們養的雞鴨豬鵝，外孫女好奇地問這問那，直呼想搬來跟他們一起住。

就連跟那些山民打交道，何蓮也十分適應。過去山民們總是來找麻煩，如今，他們覺得何蓮說話有趣，女人們常來找她聊天。何蓮不僅會和她們講外面的世界，還會講些蔬菜種植和豬羊飼養知識，簡直成了她們的義務農技師。

在她的指導下，山民種植的蔬菜又多又好，飼養的豬羊也比以前膘肥體壯。不久，山民們也學著他家，變衛生了，何蓮還通過女婿幫忙，推薦商戶賣山豬肉、農產品，幫山民開拓了財路。

空閑時，他們也會去城里走走親戚。放暑假時，女兒、女婿會帶著外孫女來這兒住上十天半月。休完年假，女兒女婿回去了，留下外孫女跟著他們到深山里去玩。爬山、摘果子、挖野菜，直到暑假快結束，外孫女才依依不舍地離開。住得遠了，他們跟女兒女婿的關系反而更好了。

變化最大的是何蓮。她膚色比以前黑了不少，但笑容越來越多，說話不再夾槍帶棒。心情好時，她還會給蘇華放假，讓他開車出去玩。她卻不舍得離開，這里的動植物都需要她這位“總司令”。

去年，蘇華把閣樓清理了一下，將下面兩間雜物間騰了出來。夏季炎熱季節，二哥、三哥嫂及大嫂、四嫂們由他們的兒子接來山區一塊度過。

2022年6月，蘇華接到養老莊園相關人員打來的電話，讓他去收回購買山莊養老服務費扣除利息后的51%的本金，這大大緩解了他們的經濟狀況。

此刻，又是秋天，漫山遍野的楓葉，紅霞滿天。蘇華和何蓮置身其間，忘了今夕何夕。山區養老，不見得適合所有人。但不管城市還是山區，只要心有陽光，晚年生活就能過得美好。

編輯/李云