從劉禹錫、白居易的唱和詩看中后期二人心態之異同

林昕迪

白居易和劉禹錫二人志趣相投，有著真摯的友情，二人此唱彼和近40年，創作成果豐碩，其唱和詩被結集統名為《劉白唱和集》。學界通常將劉白的唱和生涯詳細劃分為4個階段：揚州初逢以前；重入廟堂時期；三牧上州時期；晚居洛陽時期。[1]138三牧上州時期作為劉白唱和的中后階段，起了重要的過渡作用，這五年中共創作唱和詩三十余首。這一時期串聯了二人的貶謫復歸之路與晚居洛陽的生活，也見證了劉白二人心態的多種變化，既體現了個體不同的生活境遇，又呈現出中唐文人對政治理想的追求與思想轉變時的矛盾彷徨。

一、時光易逝、慨嘆生死

彼時的劉禹錫與白居易已年過耳順，歷經宦海浮沉，此時期的不少劉白唱和詩圍繞著時間、生命、衰老、死亡等主題，二人互相勸慰抒懷，在你唱我和間傾訴著時間流逝帶來的恐慌感與失意感。但二人內在的慨嘆緣由實則不同，劉禹錫仕途偃蹇，面對歲月難再的現實感到心酸與無奈，而白居易接連經受親友逝去的重大打擊，對衰老與死亡的恐懼襲上心頭。

劉禹錫在“永貞革新”失敗后，再未能施展自己的政治理想，一路貶謫至朗州、連州、夔州、和州，漂泊二十余載。大和五年，劉禹錫再次被排擠出朝廷，三牧上州，先后前往蘇州、汝州、同州。漫長難熬的貶謫歲月依然沒有磨盡劉禹錫的一腔壯志，但歲月難再，年紀的增長意味著實現政治理想的可能性越來越小，而當劉禹錫被任命為蘇州刺史時，已年過耳順，時間流逝帶給詩人深深的擔憂與惆悵，在他與白居易的多首唱和詩中都有體現。以《和樂天耳順吟兼寄敦詩》為例：

吟君新什慰蹉跎，屈指同登耳順科。鄧禹功成三紀事，孔融書就八年多。

已經將相誰能爾，拋卻丞郎爭奈何。獨恨長洲數千里，且隨魚鳥泛煙波。[2]304

首聯詩人諧謔調侃，耳順居然也成了登科之目，頷聯詩人化用鄧禹、孔融的典故，鄧禹年少便負盛名，24歲時拜大司徒?？兹诘脑娢膬热萆羁?，影響深遠。劉禹錫反視自身，實則是將自己與二人相對比，因自己年已耳順但尚未建立一番功業，詩人不禁感到悵惘。頸聯的“誰能爾”“拋卻”“爭奈何”更是接頷聯寫出了世事無常、宦海沉浮的無奈。尾聯告知作者此出洛陽去蘇州路途遙遙，詩人以“獨”字傳達了孑然一身的孤寂，“且”“恨”二字也流露出作者的悵然之情。

反觀白居易，六年的貶謫生涯很大程度消減了他的政治熱情，從以“兼濟”為志到漸漸轉向“獨善其身”。大和五年，元稹暴卒，白居易唯一的兒子崔兒離世。最親近的友人、唯一的兒子相繼離開，隨著時間推移，白居易前所未有地感受到死亡帶來的恐懼以及獨行于世的孤寂，便將這種深深的感傷向他遠方的摯友——劉禹錫傾訴。白居易在給友人的《初喪崔兒報微之晦叔》一詩中，字里行間充斥著悲痛之情，“淚先垂”“不哭兒”，[3]438仿佛真的能望見詩人的眼淚滴落在紙上，詩人一邊哀嘆著崔兒薄命，一邊連呼“文章十帙官三品，身后傳誰庇蔭誰”[3]438，深感自己的才學、官爵無人繼承，家業不興、生命無望。

除了幼子的離世，摯友的相繼逝世也使得白居易神傷，寫下《微之敦詩晦叔相次長逝巋然自傷因成二絕》，尾聯“秋風滿衫淚，泉下故人多”[4]364直言哀傷，詩人在余下的歲月里奏響“獨游”的哀歌，而同為摯友的劉禹錫聽聞后和以《樂天見示傷微之敦詩晦叔三君子皆有深分因成是詩以寄》，頸聯“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波”[5]467，以落木流水為喻，“新”“陳”兩字，揭示新陳代謝的規律，“催”字生動表現著新生力量的進取，“讓”字體現著老一輩的漸漸退出，此聯使全詩的境界豁然開朗，劉禹錫再次以新陳代謝這一生命運動的必然規律勸慰白居易，愿其達觀以待，切莫傷懷。劉白二人在深感光陰消逝中，為仕途而嘆，為衰老而傷，但彼此唱和間又互相勸慰、抒懷開解。

二、天地悠遠，思念綿長

自大和五年劉禹錫被排擠出朝廷，再次離開洛陽，出任蘇州刺史，思念便成了此時期劉白唱和詩中的主旋律。從洛陽送別到兩地吟詠，無論是委婉表達還是直言相思，都可見二人友情深篤。

首先，劉白二人在洛陽送別時就寫下了數篇唱和詩。大和五年十月，劉禹錫離開長安經過洛陽時，與河南尹白居易等人相會。二人洛陽見面后，雙雙落淚。劉禹錫青年時代最好的朋友是“二十年來萬事同”的柳宗元，中年以后最知心的當屬白居易。而白居易前半生最好的朋友元稹已于大和五年七月病逝，剩下的朋友中，感情最真摯的就屬劉禹錫。此時的劉白二人，都非常珍惜這份友誼。他們不知今日分別何日再能重逢，于是朝觴夕詠，在洛陽城談詩論文，抒離別之情。

白居易的《福先寺雪中餞劉蘇州》開篇寫“送君何處展離筵，大梵王宮大雪天”。[5]450劉禹錫對白居易的盛情款待十分感動，回贈詩《福先寺雪中酬別白樂天》，表達了歡聚之后別離的憂傷之情，“才子從今一分散，便將詩詠向吳儂”，[6]466他在蘇州也定當吟詠唱和，遙寄詩篇。白居易在醉意中吟詠《醉中重留夢得》，“劉郎劉郎莫先起，蘇臺蘇臺隔云水”。[3]422“劉郎劉郎”“蘇臺蘇臺”這般連續的呼喊更凸顯與友人的難舍難分。劉禹錫隨即和以《醉答樂天》，寫下“洛城洛城何日歸，故人故人今轉稀。莫嗟雪里暫時別，終擬云間相逐飛”[6]510四句詩來酬答白居易。白居易在詩中勸劉禹錫“莫先起”，因為今日一別不知何日相見；劉禹錫在詩中勸慰白居易這是“暫時別”，終究還是要見面的。

其次，劉白二人相隔兩地，互訴思念的方式卻又不相同。劉禹錫一反常態，多次主動發起唱和，將蘇州的季節變化，近日小事一一記下，如《秋夕不寐寄樂天》《冬日晨興寄樂天》《八月十五日夜半云開然后玩月因書一時之景寄呈樂天》《秋日書懷寄白賓客》等等，他將在蘇州的點滴小事分享給白居易，從秋夕不寐到冬日晨興，從秋日某天思緒翻涌到中秋佳節賞月所感，甚至從浙東遠寄釀酒糯米至洛陽，白居易都是那個分享的對象。

而白居易的和詩也不失所望，他寫下《酬夢得秋夕不寐見寄（次用本韻）》：

碧簟絳紗帳，夜涼風景清。病聞和藥氣，渴聽碾茶聲。

露竹偷燈影，煙松護月明。何言千里隔，秋思一時生。[5]316

詩中秋景相對，“病聞和藥氣，渴聽碾茶聲”更是融入了生活氣息，頷聯巧用“偷”“護”動詞形容“露竹”與“煙松”，以動襯靜，將清冷而澄澈的秋夜景致細細描摹，尾聯白居易想到親愛的友人遙隔千里，便只能借明亮的月光寄托對友人深深的思念。

與劉禹錫分享具體的時景小事不同，白居易更常以抒發情感的方式表達相思之意?！都膭⑻K州》《憶夢得（夢得能唱竹枝，聽者愁絕）》《贈晦叔憶夢得》等便是這樣的詩篇。比如在《寄劉蘇州》中，白居易面對摯友離去，又見“秋風搖落”之景，不禁感時傷懷、老淚縱橫。他在苦苦思念之余，想找個人傾訴心事，“同年同病同心事，除卻蘇州更是誰”，[4]578白居易第一個想到的便是劉禹錫，他在寄托相思之余，堅信遠方的劉禹錫能夠體會到他的愁緒與哀思。劉禹錫果然不叫他失望，馬上和以《酬樂天見寄》：“背時猶自居三品，得老終須卜一丘。若使吾徒還早達，亦應簫鼓入松楸。”[6]466劉禹錫以長遠的時空角度來看待生死，勸慰友人在世與離世都是人生正常的過程，勿要過度沉湎。

由此可見，劉禹錫更常以隨筆記錄、分享生活的方式訴諸思念。而白居易則是在相思中融入當日的心情與感受，講給與劉禹錫聽，在這思念的情思中，劉白二人相互支撐，相互依靠，度過遙遠相隔的歲月。

三、出仕隱居，踟躕回首

劉禹錫與白居易年輕時曾一度施展自己的政治才能，但二人時運不濟，無辜遭貶之后，政治熱情都或多或少地被消減。但劉禹錫隨著年紀的增長，偶爾萌生歸隱的想法，淡泊胸懷與濟世猛志的矛盾在此時期的心態中不時體現。相較劉禹錫，白居易的貶謫程度相對較輕，貶謫后雖沒有徹底改變政治理想，但對于理想的執著程度與劉禹錫相比則輕了許多，最終選擇在吏隱之間自由來去。

“永貞革新”失敗后，劉禹錫在二十余載的貶謫生涯中，再未能施展自己的政治理想，“世道劇頹波，我心如砥柱”，[4]81劉禹錫以其堅韌的精神面對失意的現實。大和二年劉禹錫被任命為主客郎中，負責藩國朝聘的事情，這個官職與他的期望相去甚遠。至大和五年，劉禹錫再次被排擠出朝廷，前往蘇州，蹉跎半生終是壯志難酬，劉禹錫的心志動搖了，在堅守與歸隱間頻頻回首，這一心理狀態的改變在他與白居易的唱和詩中不時流露?！冻陿诽扉e臥見寄》中，劉禹錫開篇即以“散誕”二字形容自己眼下的生活狀態，頷聯“詩情茶助爽，藥力酒能宣”，[6]445詩人看似自得其樂，喝茶飲酒，其實不過聊以自遣，在閑散中又融合著幾分無所作為的不甘無奈。詩歌頸聯造語奇拗，“竹間日”與“池底天”為全詩添上了幾分雅趣，悠然自得。劉禹錫改用諧謔口吻，自嘲之所以尚未歸隱，是因為囊中羞澀，缺乏購置山林的資金。與友人歸隱的愿望在閑散生活中自然流露，但從中又隱約能夠感受到詩人心中的不甘，歸隱又仿佛只是一種心理安慰和精神療法，這也透露出詩人永遠難以化解的矛盾心結。

在《秋日書懷寄白賓客》中劉禹錫又寫道：

州遠雄無益，年高健亦衰。興情逢酒在，筋力上樓知。

蟬噪芳意盡，雁來愁望時。商山紫芝客，應不向秋悲。[6]442

首聯感慨自己官冷年邁。既因身居蘇州得以脫離當時的政治斗爭而僥幸；又以“州遠”“健亦衰”表示被冷落，遺憾于無法施展才華。頷聯繼而寫乘興飲酒本是快意之事，但上樓時感到自己精力不足，一個小小的動作都在提醒他不再年輕，詩人又再次感到低落。因此，頸聯中也就只能回旋著厭聞蟬鳴、愁望秋雁的惆悵之情了。尾聯運用“商山四皓”的典故，劉禹錫想到自己與其經歷相似，一生不受重用，由此自然生出向往隱逸的心情，但詩人又筆鋒一轉，表達“應不向秋悲”的感慨，進而自我疏導。而友人白居易早已走上“吏隱”之路，在《答夢得秋日書見寄》中和“悲愁緣欲老，老過卻無悲”，以平和的自訴開導友人。

反觀白居易，他的被貶源于彈劾權奸，直言強諫。早年“不識時之忌諱”，創作了大量諷喻詩，得罪了很多當權者，后又失去了皇帝近臣身份。當權者指責白居易作為宮官不應先于諫官言事，當權者又指責他“言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作賞花及新井詩，甚傷名教”，[6]264白居易最終無辜被貶為江州司馬，含冤離開政治舞臺中心。白居易貶謫后雖沒有徹底改變政治理想，但對于理想的執著程度與劉禹錫相比則輕了許多。任河南尹后，白居易此生再未出洛陽，走上吏隱之路，選擇更為閑適的生活方式。在此時期的唱和詩中，白居易舒適恬淡的心態時有流露。比如《耳順吟寄敦詩夢得》《題崔常侍濟上別墅》《閑臥寄劉同州》等，在《閑臥寄劉同州》中白居易曾寫：

軟褥短屏風，昏昏醉臥翁。鼻香茶熟后，腰暖日陽中。

伴老琴長在，迎春酒不空?？蓱z閑氣味，唯欠與君同。[5]384

首聯詩人既寫出了昏昏欲睡、臥床小憩的狀態，又寫出了午后煮茶，在茶香四溢中沐浴陽光，滋養身心的狀態。頸聯寫詩人靜賞琴音、品味美酒，超然物外的心境不由讓人神往。在這樣的環境中，白居易遺憾未能與劉禹錫分享這般閑適的生活。白居易已然放下那顆執著于政治理想的心，既然在這樣的時代與環境中難以有所作為，一味苦求只能徒增煩惱，所以詩人把注意力放在了個人的日常生活中，他表示自己正在享受悠閑適意的生活，希望劉禹錫也能夠與自己一同來享受其中的樂趣。

劉禹錫在對白居易的傾訴中，盡情流露他在仕宦與歸隱中掙扎徘徊的心情，既執著堅持又心酸無奈，而選擇“吏隱”的白居易時常書寫閑適生活的雅趣來寬慰友人。

而劉禹錫和白居易三牧上州時期的唱和，雖然不是持續時間最長的，也不是唱和頻率最高的，但其中情感的濃度、思想的深度、范圍的廣度卻不亞于其他三個時期。白居易屢遭貶謫后放下對仕途的執著，在閑適與隱居中找尋平靜的生活，面對親友的一一離世，常哀嘆人生無常，悲觀消沉。劉禹錫雖然命運多舛，但在逆境中也可“暫憑杯酒長精神”，盡管仕途坎坷，始終難以放下，總在矛盾中掙扎，但也將樂觀豁達的情緒傳遞給白居易。二人心態上的互補逐漸顯現出來，劉白在此唱和中后時期互表心志，互相開解勸慰，追求內在精神的相知相和。不僅如此，劉白三牧上州時期的唱和詩更呈現出中唐文人政治與理想的追求，以及殘酷現實中的心靈困境，奏響了這一曲既曠達壯闊，又含蓄蘊藉的中唐之音。

注釋：

〔1〕肖瑞峰.論劉禹錫與白居易的唱和詩[J].云南師范大學學報（哲學社會科學版），2020，52（3）：138-146.

〔2〕劉禹錫.劉禹錫集[M].上海：上海人民出版社，1975.

〔3〕白居易著.丁如明，聶世美等校.白居易全集[M].上海古籍出版社，1999.

〔4〕黃鈞，龍華，張鐵燕等.全唐詩（第5冊）[M]，長沙：岳麓書社，1998.

〔5〕黃鈞，龍華，張鐵燕等.全唐詩（第8冊）[M].長沙：岳麓書社，1998.

〔6〕陳寅恪.讀書札記一集[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001.