歐陽黔森小說的抒情性及其形式

朱永富

歐陽黔森是繼何士光之后，貴州當代文學的代表人物。他創作之豐厚，社會影響力之大，在新世紀以來的貴州文壇上是無可匹敵的。對歐陽黔森的研究，所體現的不僅是對貴州當代文學的關注，也是對貴州文化建構的關注，有著重要的意義。

在貴州當代作家當中，歐陽黔森是國內學界關注比較多的作家，陳曉明、孟繁華、雷達等著名評論家都有文章專論歐陽黔森小說。在既有的研究當中，有人關注歐陽黔森小說與時代精神之間的關系，如陳曉明的《對當代精神困局的透視——評歐陽黔森〈非愛時間〉》、孟繁華的《時代裂變的文化經驗與想象》；也有人關注歐陽黔森小說的主題，如謝廷秋的《從〈水晶山谷〉到〈絕地逢生〉——貴州作家歐陽黔森生態文學解讀》、杜國景的《歐陽黔森的英雄敘事及其當代價值》、李子芯的《論歐陽黔森小說中的性善書寫》；還有人關注歐陽黔森小說的創作藝術，如董之林的《分享藝術的奧妙——讀歐陽黔森短篇小說集》、周新民的《歐陽黔森短篇小說藝術論》等。這些研究都取得了重要成果，將歐陽黔森研究推向了深入。

然而，在歐陽黔森研究中，歐陽黔森小說的抒情性問題還沒有得到應有的重視，是一個有待進一步充分展開的話題。從上世紀九十年代登上文壇，迄今二十多年的創作生涯中，歐陽黔森小說的主題是有所變化的。在世紀之交，以中短篇小說為主的那些作品中，有生命主題，如《遠方月皎潔》《有人醒在我夢中》等；性善主題，如其短篇小說代表作《敲狗》等；生態主題，如《莽昆侖》《水晶山谷》等。在2006年之后的長篇小說當中，歐陽黔森的主題是民族國家，如《雄關漫道》《奢香夫人》《絕地逢生》等。但是不論在何種主題小說當中，都有著強烈的、引人注目的抒情性。可以說，抒情性是歐陽黔森小說創作的本體論特征。

歐陽黔森小說的抒情性首先表現在敘述方式上。這里的敘述方式指的是作者、敘述人、敘述對象和讀者之間相互的關系。歐陽黔森小說常常以主人公作為敘述人，體現在小說中就是第一人稱敘事，而且敘述人與作者（或隱含作者）之間的認知和情感是高度一致的。也有許多小說使用小說中的人物作為敘述人，但是這個人物可能不是小說的主人公，而只是一個次要人物，或者無足輕重的旁觀者，例如魯迅的小說《孔乙己》中的“我”；甚至只是一個名義上的親屬，而實際并不在場的敘述人，如莫言小說《紅高粱家族》中的“我”。也有許多小說使用了主人公作為敘述人，但是這個敘述人卻是不可靠的敘述人，典型的就是魯迅小說《傷逝》中的涓生。《傷逝》的副標題是“涓生的手記”，涓生敘述的是他自己的故事，但是字里行間卻充滿著自我辯護，在潛意識里面呈現出他對子君的另一種理解。作為讀者的我們，由此發現了涓生敘述表層的不可靠性。而歐陽黔森小說中的敘述人卻是一個完全可靠的敘述人，作者就是要我們讀者無條件地信任敘述人、同情敘述人，作者的敘述意圖就是要通過這種敘述方式，把主人公、敘述人、讀者和作者聯結起來，形成強烈的共鳴。主人公成為這一共鳴結構的核心，他的情感能量引發了這個共振場。在歐陽黔森那些人生主題的小說中，這一現象特別突出。而在他那些帶有散文化特征的小說，如《水的眼淚》《莽昆侖》中，也存在著這種現象。歐陽黔森人生主題的小說，有《遠方月皎潔》《有人醒在我夢中》《蘭草》《五分硬幣》《十八塊地》等，在其短篇小說中占有相當的比重。這類小說的基本結構是人到中年以后，回憶起難以忘懷的一段年輕時錯過的感情；在《遠方月皎潔》中是“我”與漂亮的山村女老師盧春蘭的感情；在《有人醒在我夢中》是“我”與白菊的感情；在《十八塊地》中是“我”與盧竹兒的感情；在《蘭草》中是“我”與“蘭草”的感情；在《五分硬幣》中是“我”與一個不知名的女孩之間的感情。這是一種對“可能生活”的想象，錯過的感情就是一條可能的人生道路，對錯過的“可能生活”的想象是人類情感的原型結構。古今中外有多少名著都寫到了這種人類共有的感情。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里有一小段名言，就是對這種感情的經典表述之一。她說：“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”[1]人類對“可能生活”的想象在情感上彌補了我們的現實缺憾，也是對人類有限性的審美性超越。這種原型情感結構中蘊含著巨大的情感能量。在《莽昆侖》和《水的眼淚》這類散文化小說中，歐陽黔森表達得更多的是一種震驚體驗。“震驚體驗”這個詞源于本雅明，其實就是弗洛伊德所說的“創傷經驗”。無疑，在《水的眼淚》中，當主人公在浩瀚的南海上，在無邊無際的大沙漠里，獲得了這種強烈的情緒體驗。在《莽昆侖》中，當主人公在古老的昆侖山上遇到神鷹、旗樹、雪狼等神奇的生態存在時，亦感受到了生態之美帶來的震驚體驗。

歐陽黔森小說的抒情性還體現在小說的時間形式當中。在歐陽黔森那些人生主題的小說中，通常存在一個對人生有質的影響的時間跨度。《遠方月皎潔》分為前后兩部分，上半部分是寫年輕的地質隊員“我”在山村邂逅漂亮的女老師盧春蘭，并與她一起度過了一段美好的時光。下半部分寫“我”離開那個山村，八年后結婚，二十年后女兒讀大學。小說中有著近三十年的時間跨度。這三十年是以近乎空白的方式呈現的。在《有人醒在我夢中》里，是“我”在四十歲時，無法抑制地懷念白菊，而“我”是在十九歲時，和白菊在磚瓦窯一起度過美好時光，中間有二十余年的跨度。《十八塊地》中寫了“我”與盧竹兒之間的感情，跟隨著這段感情的是“過了四年”“后來”“再后來”，時間的流逝帶來物是人非的震驚效應。人的生命時間是有限的，有限的生命，再受到各種社會歷史因素的影響，從二十歲左右的青少年，到四十歲的中年，其中既有社會時間的變化，也有個體生命時間的變化，雙重變化集結到人的心理上，就產生了強烈的與時間相關的情感。歐陽黔森人生主題小說中的主人公，往往會在一定的時間跨度之后，取得社會成功。這種“后來”的成功賦予了“過去”一種感傷而安全的情感氛圍。在《莽昆侖》《水的眼淚》等生態主題的小說中，歐陽黔森使用了一種“地質時間”。所謂的“地質時間”，是地質狀況發生顯著變化所需要的時間，其實也就是一種地質的“生命時間”。人的生命從有到無，通常來說不過“百年”。而其它物種可能會長得多，如莊子在《逍遙游》中曾說：“上古有大椿者，以八千歲為春，以八千歲為秋，此大年也。”[2]可即便這樣的生命時間，與地質時間相比，還是周期太短了。地質的生命周期是以億萬年為單位的。《水晶山谷》中的三葉蟲生活于二億年前、七色谷的漂亮石頭形成于七億年前、紫袍玉帶石產生于距今約十億年前；《水的眼淚》中浩瀚的塔克拉瑪干沙漠和《莽昆侖》中古老的昆侖山都有不知多少億年的歷史。在人類自身百年的時間長度和億萬年時間長度之間的對比中，人不能不感到自己的卑微和渺小，體驗到自然的崇高之美，也不能不油然而生對自然的敬畏。如果我們把歐陽黔森的影視創作也看作小說（敘事虛構作品）的一種變體的話。我們會看到他運用了更多的時間形式。例如在電影《幸存日》中，他出色地運用了心理時間的形式。在礦難發生時，幾個煤礦工人被困在井下等待救援，只有受人敬重的老井王有手表，其他隊友沒有手表，老井王將一天的時間當作半天來向隊友們匯報，隊友們也把一天當作半天來感受，就是這種心理時間，讓隊友們以為他們在井下等待救援的時間并不長。如果他們知道了自己被困在井下的時間早已經超過了一般的礦難井下存活時間，他們可能早就絕望了。是老井王給他們制造的心理時間，讓他們保有一絲希望，堅持了下來。而因為老井王自己知道真實的物理時間，他心理上也承受了巨大無比的負擔，以至于隊友們獲救的那一刻，他心力衰竭而死。

在敘事文學中，情節也可以負載抒情的功能。在歐陽黔森那些主人公不能直接抒情的小說中，情節在很多時候就承擔著這種功能。《敲狗》是歐陽黔森短篇小說的代表作，它的主題是人性善。他對人性善的表現，先從人狗關系寫起，寫以“敲狗”這種特別的方式殺狗吃狗肉，這是一種不人道的地方習俗，但是小說卻是落腳于狗主人與大黃狗之間的感情。狗主人為了應急而賣狗，同時堅持要求贖狗。廚子為了拒絕狗主人贖狗，而提出兩倍于賣價的贖金，狗主人卻始終沒有放棄。人狗情終于超越了世俗的貨幣關系，由這種人狗情，激發了廚子徒弟的同情心，違背了師傅的意愿，私自放走了狗，并離開了師傅，放棄了對敲狗手藝的學習。人生主題指向的是人與生命時間之間的關系，而人性主題指向的是倫理關系，也就是人與人之間的關系。人生主題與人性主題同為抒情，但卻是人不同的存在向度。《敲狗》有著沈從文和汪曾祺的意蘊。從抒情的形式來看，小說當中并沒有大奸大惡之人。作為師傅的廚子雖然從事敲狗職業，卻仍然對狗有一種悲憫之心，最典型的體現是給斷氣的狗合上眼。他對徒弟雖有規矩，也滿懷關心。并不像莫言小說《透明的紅蘿卜》中的老鐵匠和小鐵匠那樣尖銳地對立。廚子雖然有個在派出所的朋友，卻也沒有為難賣狗人，而只是多了個詼諧的小插曲。在徒弟的幫助下，大黃狗最終回到了主人的身邊，狗主人兌現諾言，給廚子送來了兩倍于狗價的贖金，并額外送上花生，以表謝意。小說的結尾，廚子吃著狗主人送來的花生，一個人喝著悶酒，想著再招一個徒弟可謂韻味悠長，余音繞梁。總體來說，從情節發展模式來看，《敲狗》是抒情性的。歐陽黔森的長篇小說《雄關漫道》《奢香夫人》《絕地逢生》，包括電視劇《二十四道拐》從情節的維度來說，也都具有抒情性，這體現在情節的發展趨勢上。在這幾部作品中，不論初始情景如何，接下來的情節都會使事情向著改善的方向發展。在歐陽黔森的作品中，使事情惡化的情節非常少，而且非常突出的一點是， 在那些少有的惡化情節中，惡化的程度相對來說也是比較小的。這個問題我們不妨以《二十四道拐》為例來說明。在《二十四道拐》中，以女間諜“布谷鳥”為首的日軍勢力試圖破壞二十四道拐的交通，并做出了諸多努力，但始終沒有給中美一方造成實質性的損傷。與《亮劍》等作品中的日軍相比，《二十四道拐》中的日軍似乎不堪一擊。正義的一方連戰連捷，日本間諜屢屢失算，從受眾的心理的角度來說，情感上減少了壓抑和痛苦的體驗。類似于《二十四道拐》這樣的作品，相對來說，敘事的功能有所減弱，抒情的功能在很大程度上加強了。只有從抒情的角度，我們才能更好地理解《二十四道拐》的情節邏輯。

除了敘述形式、時間形式和情節發展，歐陽黔森小說的抒情性，還體現在小說對英雄人物的塑造上。在歐陽黔森那些民族國家主題小說中，如《奢香夫人》《雄關漫道》《絕地逢生》等，小說的主人公往往具有英雄人物的特點。弗萊在《批評的解剖》中說：“如果主人公在程度上雖比其他人優越，但并不超越他所處的自然環境，那么他便是人間的領袖。他所具有的權威、激情及表達力量都遠遠超過我們。”[3]弗萊所說的這種人其實就是英雄人物。《奢香夫人》中的奢香、《雄關漫道》中的賀龍、《絕地逢生》中的蒙幺爸，就是這樣的人。這些人物在身體、智力、膽識等各方面，都比普通人高出許多。這里我們以《雄關漫道》為例來說明這個問題。在長征中，賀龍和蕭克等人帶領紅二方面軍沖出國民黨的重重圍追堵截，最終勝利到達陜北與中央紅軍會師。賀龍等中共領導人的軍事才能和政治才能得到了充分的體現。在小說中，作者反復渲染賀龍的胡子。作者甚至借關向應之口，說賀龍的胡子是紅二軍團的一種象征。這里面實際上凝結了一種英雄向往的情結。在敘述這類英雄人物時，敘述人使用了一種仰視的視角。就像莫言小說《紅高粱家族》中一樣，敘述人“我”在敘述“我爺爺”“我奶奶”的故事時，言語中洋溢著崇敬之情。歐陽黔森在談《奢香夫人》的創作時，順便談到了《雄關漫道》和《絕地逢生》，他說：“我是一名漢族作家，少數民族題材的電視劇是我不熟悉的領域。本來，少數民族題材，特別是彝族題材，原來在電視劇領域是沒有出現過的，剛開始我并不敢接手。貴州省幾屆省委領導都想抓這個題材，也有一些作家寫過幾個本子，最后卻因為各種原因沒有拍成。后來，省里的領導要我接起這個任務，于是，我就接受了，迎難而上。其實，我之前的幾部作品，如《雄關漫道》，是跟八一廠合作的，也是接受任務完成的。《絕地逢生》也是因為同樣的原因創作的。”[4]歐陽黔森的民族國家主題在一定意義上來說帶有比較強的主旋律色彩。這樣的小說更明確地承擔著意識形態的功能。歐陽黔森通過對英雄人物的塑造，出色地進行了敘事，引起了廣泛的社會反響，取得了良好的社會效應。

在歐陽黔森小說的抒情形式中，不能不提的是他對意象的使用。歐陽黔森小說中的女性經常用一種花做名字，如梨花（《梨花》）、丁香（《丁香》）、蘭草（《蘭草》）、李花（《李花》）、白蓮（《白蓮》）、白菊（《有人醒在我夢中》）、格桑梅朵（《莽昆侖》）。評論家周新民注意到了這個現象，他說：“如此大面積地以花為題，自然不是偶然現象，自有他特殊的考慮。這些自然物的花草，被寫進文學作品后，不再是單純的自然物，而是被賦予了人格精神。這種以自然物的特性來比附人格精神，即是中國傳統審美意識‘比德。”[5]周新民在這里強調了歐陽黔森小說“花”意象群的德性維度。從精神分析學的角度來說，“花”本身就是女性的象征。在我看來，對這些意象來說，“美”的維度要高于“德”的維度。花意象群更多地表現了歐陽黔森小說中女性，尤其是年輕女性的美好情感。從意象運用的角度來說，花意象群是傳統的意象，在很大程度上是固化的意象類型。在歐陽黔森小說中，還創造了一些特殊的意象，這突出體現在《莽昆侖》當中。“神鷹”“雪狼”“旗樹”“昆侖月”等系列昆侖山意象群，是歐陽黔森創造性地構造出來的生態意象群。昆侖山意象群給了讀者強烈的精神沖擊。

抒情性的根基是真善美，歐陽黔森小說的抒情性是他世界觀的藝術呈現。歐陽黔森是在世紀之交登上中國文壇，這時候的中國社會已經全面地進入了改革時代，當代文學中的“新歷史主義”和“欲望化敘事”就是文學上的一種表征。莫言的許多小說，如《四十一炮》《生死疲勞》則以跨時代的書寫呈現了這種時代轉型在人心靈上帶來的精神錯亂。在這樣的時代語境和文學氛圍中，以“井噴式”狀態登上中國文壇的歐陽黔森沒有隨波逐流，他始終堅持心靈深處的真善美。這種精神讓我想到了陜西作家路遙，在現代主義在當代文學創作中出盡風頭的歷史當口，路遙頂著巨大的壓力，堅持現實主義的寫作，寫出了廣受讀者喜愛的“常銷書”《平凡的世界》，也最終贏得了評論家的尊重。同樣，歐陽黔森小說的抒情性與上世紀九十年代以來的中國文學創作主潮保持了一定的距離。但是，隨著中國社會的發展，時代主題的變化，一個抒情的時代已經到來。在新時代的語境中，歐陽黔森小說將產生更大的影響，更好地回應當代作家的時代使命。從這個意義上來說，歐陽黔森不僅是貴州當代文學新世紀以來的領軍人物，也不僅是貴州文化的一張名片，他更是中國新時代精神的歌者。

注釋：

[1]張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，51頁，北京十月文藝出版社2009年。

[2]陳鼓應注譯.《莊子今注今譯》，15頁，商務印書館2007年。

[3]（加）弗萊著；陳慧等譯.《批評的解剖》，46頁，百花文藝出版社2006年。

[4]張成：《有幸寫這么偉大的女性是我的光榮——編劇歐陽黔森談〈奢香夫人〉的創作》，載《中國藝術報》2011-11-30。

[5]周新民：《歐陽黔森短篇小說藝術論》，載《小說評論》2015年第5期。