將雨囚禁的女人

〔葡萄牙〕特歐琳達(dá)·熱爾桑

我常去里斯本出差。如果不是每個(gè)月，那至少是每六個(gè)星期就會(huì)飛去一次。我懂葡萄牙語(yǔ)，不需要翻譯，因?yàn)槲业母改赋鲇诠ぷ髟颍诎臀魃钸^(guò)幾年，而我童年和青春期的很大一部分時(shí)光都是在那里度過(guò)的。

我還算了解里斯本：那些我們經(jīng)常前往的地方，會(huì)在某個(gè)時(shí)候開始讓人感到熟悉，至少在表面上。盡管從更深的層面來(lái)說(shuō)，那里的一切仍讓我們感覺(jué)自己是外鄉(xiāng)人。

自然而然地，在里斯本，我已經(jīng)不會(huì)對(duì)許多不尋常的事感到驚訝了。仿佛我從某種程度上已經(jīng)為這些事的發(fā)生做好了準(zhǔn)備。因此，當(dāng)我意識(shí)到我的酒店（五星級(jí)）被超額預(yù)訂，分配給我并已由中介支付的房間被比我先到達(dá)的顧客占用時(shí)，我并未過(guò)于惱怒（或者表現(xiàn)得過(guò)于惱怒）。

酒店經(jīng)理卻對(duì)此不厭其煩地道歉，盡管我認(rèn)為這完全超出了他的責(zé)任范疇。他解決問(wèn)題的方式非常出色——為我分配了一間套房，且不需要我加付任何費(fèi)用。我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話，那是間“總統(tǒng)套房”，占據(jù)著酒店的頂層。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)管理上的失誤最終把我?guī)У搅四睦飼r(shí)，我忍不住偷笑。經(jīng)理似乎認(rèn)為這是命運(yùn)或機(jī)遇的安排：現(xiàn)在我可是這個(gè)豪華空間的唯一住客。這里大到可以隨意裝下一個(gè)隨行團(tuán)隊(duì)，而且肯定有許多國(guó)家的總統(tǒng)、被當(dāng)作貴賓的有錢人曾下榻于此。對(duì)于來(lái)自不同世界（足球界、電影界、銀行界、政治界或者公司高層）的他們來(lái)說(shuō)，就像對(duì)于那一刻的我來(lái)說(shuō)，這里面的一切都散發(fā)著奢華、品味和舒適的氣息，這座城市令人目眩的景色亦在多個(gè)陽(yáng)臺(tái)外展開。

沒(méi)什么不好的，我邊解決換房這件事邊想（然而，看上去，這件事已經(jīng)把自己解決得挺好的了），隨后便開始想些其他的事。和往常一樣，兩天的時(shí)間過(guò)得很快——連續(xù)的工作會(huì)議后是安排好的晚飯，讓我每天都不得不很晚才回去。我基本上都沒(méi)有機(jī)會(huì)去注意這個(gè)房間，因?yàn)槲掖诶锩娴臅r(shí)間實(shí)際上很短。

直到最后一天早上，我才有機(jī)會(huì)在這個(gè)奢華的地方享受一下。我在大到幾乎可以被稱作泳池的浴缸里慢悠悠地泡了個(gè)澡，任由浴缸自帶的復(fù)雜的按摩系統(tǒng)為我按摩。我在鏡墻前刮了胡子，叫了客房服務(wù)，在陽(yáng)臺(tái)上吃了早餐。之后，我穿好衣服，開始慢悠悠地整理行李，因?yàn)椴啪劈c(diǎn)零五分，我只需在十點(diǎn)二十辦好值機(jī)就行，而我知道坐出租車的話，通常十五分鐘內(nèi)就能到達(dá)機(jī)場(chǎng)。

在某個(gè)時(shí)刻，我有些驚訝地發(fā)現(xiàn)房間里并非只有我一個(gè)人。兩個(gè)女人——我順著半掩的門，看到兩個(gè)黑人女傭在打掃臥室外的偌大的客廳。她們多半是從另外一邊進(jìn)入套房的，那邊有另一個(gè)門。而且，她們?cè)趤?lái)到現(xiàn)在的位置之前，已經(jīng)打掃了好幾個(gè)房間、浴室、衣帽間還有兩三個(gè)廳室。她們沒(méi)注意到我的存在，忙著用吸塵器吸地，用清潔布擦拭灰塵，推著裝有洗滌劑、洗漱用具和熨好的浴巾的推車。我一開始也沒(méi)有看見(jiàn)她們，甚至沒(méi)聽(tīng)到她們進(jìn)來(lái)。

在某個(gè)瞬間，我想著請(qǐng)她們出去，等我走了再回來(lái)。但是，在下一秒，我就放棄了這個(gè)想法。我本來(lái)也是一兩分鐘后就要出去了，我想。我還想到街上隨處可見(jiàn)的藍(lán)花楹下走走，再回酒店拿行李、打出租車。我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她們，打開衣柜，開始把帶來(lái)的衣服一件件取出來(lái)。

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她們?cè)谡f(shuō)話。大多時(shí)候，是其中一個(gè)在說(shuō)，另一個(gè)僅僅負(fù)責(zé)感嘆，或時(shí)不時(shí)地發(fā)出聲音以回應(yīng)。兩個(gè)人的聲音是不一樣的，通過(guò)不平等的方式展現(xiàn)出來(lái)。

“雨，”我聽(tīng)見(jiàn)她們中的一個(gè)說(shuō)，“是因?yàn)橛辍！蔽野岩患馓住⒁惶孜餮b和一些內(nèi)衣放進(jìn)行李箱，然后開始折一件襯衫。那個(gè)女人的聲音清晰地傳到我耳邊。

“是因?yàn)橛辍！彼貜?fù)道。

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有下雨了，一切都開始死去。甚至是樹和鳥。人們走路時(shí)，都會(huì)被鳥的尸體絆到。”

我折好第二件襯衫，把兩件都放進(jìn)了行李箱，然后關(guān)上它，并轉(zhuǎn)動(dòng)密碼鎖上的數(shù)字組合，將其鎖上。

“一切都干了，土地裂開了，”這個(gè)女人還在說(shuō)話，“因?yàn)槿彼帕验_的。土地表面有很多傷痕。動(dòng)物在死去。人在死去。孩子們?cè)谒廊ァＰ∠珊粤恕Ｌ炜崭珊粤恕渖系娜~子扭曲了，后來(lái)樹也枯死了。”

我透過(guò)門縫去看。說(shuō)話的女人停止打掃了。另一個(gè)女人也停了下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地看著她。在那個(gè)瞬間，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，清潔布、洗滌劑和清潔推車已并非真實(shí)存在的東西了。

“一些說(shuō)法就在村民中傳開。”她繼續(xù)說(shuō)，且拔高了音調(diào)。或者只是我感覺(jué)音調(diào)更高了，因?yàn)槲乙呀?jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身看向她。

“有人是這場(chǎng)干旱的罪魁禍?zhǔn)住４謇锏囊恍┤苏f(shuō)：罪人就是那個(gè)女人。

“有人說(shuō)不是她。沒(méi)有人確切地知道。但是干旱沒(méi)有停止，一切都在繼續(xù)死去。

“直到村民們請(qǐng)來(lái)了巫師，點(diǎn)了火把，燒了藥草。巫師喝了他必須喝下的東西，然后整夜都在小聲念著些沒(méi)有人聽(tīng)得懂的話。到了早上，村里的長(zhǎng)老們來(lái)了。巫師說(shuō)是因?yàn)槟莻€(gè)女人。他就是這么說(shuō)的，所有人都聽(tīng)到了：那個(gè)女人囚禁了雨。

“長(zhǎng)老們明白了會(huì)發(fā)生什么，垂頭看向地面，因?yàn)樗麄兛蓱z那個(gè)遠(yuǎn)離村莊的獨(dú)居女人。很久以前，她的丈夫拋棄了她，她的兒子也死了，所以她每天以淚洗面，以至于她的整個(gè)身體都哭干了，她的眼睛也哭干了，她蜷縮在地上，變成了一具干枯的軀體。她變得像動(dòng)物一樣野蠻，人們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的呻吟和夜里偶爾的尖叫。

“‘這個(gè)女人。巫師看著地面，重復(fù)道。他點(diǎn)燃煙斗，慢慢吸了一口，說(shuō)：‘她囚禁了雨。

“但是沒(méi)有人想去殺她。巫師說(shuō)這一切也并非他所愿。

“大家就停在那里，好像在等著什么。村里的所有人都坐在一棵樹下。時(shí)間也停在那里，不再流逝。”

講話的女人也停了一瞬，仿佛她也在等待一般。另一個(gè)女人沒(méi)有提問(wèn)，只是靜靜等著一切的終結(jié)。

“于是，一位小伙子自告奮勇。‘我去吧。他說(shuō)。就好像殺掉那個(gè)女人和自己等死沒(méi)有區(qū)別。”

說(shuō)話的女人又停了下來(lái)。她們倆已經(jīng)不在此處，而是在故事把她們帶去的那個(gè)地方。我把門再打開了一點(diǎn)，好奇地看向她們。我確定她們現(xiàn)在肯定不會(huì)注意到我的存在。

講故事的女人很胖，臉龐寬大，戴著眼鏡。她的聲音渾厚，音色很好。她講述的時(shí)候，還帶有肢體語(yǔ)言，手和身體都跟著動(dòng)。有時(shí)，她的面部表情和語(yǔ)調(diào)會(huì)變化，仿佛她就站在那些人面前。另一個(gè)女人戴著頭巾，很瘦，更年輕。比起講述者，她顯得對(duì)自己沒(méi)有那么確定。

“他去她的小木屋找她，和她共度了一夜。他和她睡覺(jué)了，和她做愛(ài)了。他的手撫過(guò)她的私處、乳房、頭發(fā)。他溫柔地?fù)崦缓笥秒p臂緊緊抱住她，像是要再次和她做愛(ài)一樣。他的手臂環(huán)繞著她的脖子，越收越緊，直到使她斷氣。之后，他來(lái)到小木屋的外面，懷里抱著死去的女人。他把她放到地上。大家都在周圍沉默地走來(lái)走去。”

女傭停了一下，抬起手臂擦了擦額頭。

“然后，開始下雨了。”她說(shuō)，“就這樣，雨下了下來(lái)。”

兩個(gè)女傭面面相覷。接著，她們搖了搖頭，像是很疲乏地嘆了口氣，并重新開始打掃。

我看了看表，因?yàn)橥蝗婚g，我完全不知道時(shí)間過(guò)去了多久。原來(lái)只過(guò)了幾分鐘。準(zhǔn)確地說(shuō)，七分鐘。七分鐘耽誤不了什么，我想。我的時(shí)間還很充裕。但是突然，我感覺(jué)不舒服。

我拿上行李，把門完全打開，讓開門的聲音盡可能的大。接著，我迅速?gòu)哪莾蓚€(gè)女人的面前走過(guò)。她們驚訝地看著我，嚇壞了似的“啊”了一聲，仿佛見(jiàn)了鬼一般。

我猛地向她們?nèi)尤ヒ痪洹霸缟虾谩保⑦~著闊步向電梯走去。

十點(diǎn)二十辦值機(jī)——我一邊想，一邊按下電梯按鈕，開始下樓。那整個(gè)故事里的某個(gè)東西，讓我略有些惱火。我出于某種不理智的原因，傻傻地待在那里，聽(tīng)完了那場(chǎng)女人間的對(duì)話——我從來(lái)不會(huì)去聽(tīng)別人的對(duì)話，更不會(huì)去聽(tīng)女人之間的對(duì)話。我又看了眼手表，計(jì)算著還有多久能夠抵達(dá)我常駐的那個(gè)歐洲城市。

飛機(jī)起飛后，那些事件以另一種方式在我的腦海里浮現(xiàn)。我在里斯本過(guò)了兩天，并且用標(biāo)間的價(jià)格住到了完全不像套房的套房，我在心里數(shù)了數(shù)：那間套房應(yīng)該有十五個(gè)房間，還不算好幾個(gè)巨大的陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)泳池般大小的浴缸。突然，當(dāng)我輕輕推開許多扇門當(dāng)中的一扇，卻瞥見(jiàn)非洲的一角，它完好無(wú)損，仿佛一片原始森林。在七分鐘內(nèi)，在一秒不差的七分鐘內(nèi)，我迷失在那片森林里。

我在心里微笑，想象著自己將這個(gè)經(jīng)歷講述給另一個(gè)人，比如說(shuō)，講給旁邊的乘客聽(tīng)，或者是那個(gè)剛給我上了一杯威士忌的女乘務(wù)員。所有人都會(huì)覺(jué)得我喝醉了，或者瘋了。

但我沒(méi)有喝醉，更沒(méi)有瘋掉，我邊想，邊再次微笑，并更舒服地將背靠在椅子上。我沒(méi)有任何問(wèn)題。大概里斯本并非一個(gè)正常的地方。