守住奶奶最后的烘籠

喻強

今年正月初六，應邀同幾個好友在川南屏山縣大乘鎮安子村的一個吳姓農家做客。

吳家就坐落在公路邊，一幢三層樓的磚房頗有氣勢，如果再加上地壩以下的基角樓，應該算四層，建筑面積二百多平方米，房前還有二百多平方米的水泥地壩兼洗車場。樓層的玻璃幕墻、歐式立柱、中式門窗相互輝映，一看就是當地的殷實人家。

我下基角樓上衛生間時，發現下面養了九頭黃牛外加六頭肥豬。我略微一算，這些市面價值已經十幾萬元了，我們這些所謂城里人在這些農村人面前差不多就是徒有虛名，屬于“馬死皮毛光”那種—穿著光鮮，活要面子。嘿嘿，不覺自嘲自笑一下。

“哞—”一只黃牛昂起頭來，瞥了我一眼，嘴里還叼著草，似乎看我不順眼，我只好對它做了一個鬼臉。

吳家人很好客，炒花生、炒瓜子、橙子、炒青茶一一俱上，我們不著邊際地閑談。旁邊還有一桌鄉親在打長牌，每人的面前都擺了幾十元不等的零錢，叼著卷煙或葉子煙，農事、家事，插科打諢，其樂融融。

一位老奶奶頭發花白，面容清瘦而慈祥，遠離我們的閑談，獨自坐在地壩一角的竹制躺椅里。她系了一條碎花圍腰帕，將一個烘籠放在膝蓋下取暖。

我看見烘籠覺得有一種久違的親切，因為很多年沒見過這個物件了。在我的記憶里，奶奶曾經用過這個東西。

小時候，每年冬天我都要回到農村奶奶的身邊。奶奶那時常年系的也是一條藍布碎花圍腰帕，頭上還包著白帕，冬天時也用這種烘籠提在手里或者放在膝蓋下取暖。她還有一根雕龍玉嘴的長煙桿，時常吧嗒吧嗒地抽葉子煙。我有時也湊過去，和奶奶一起取暖。有一次，我還拿過來奶奶的煙桿咂了一口，那濃烈的辛辣味是我揮之不去的年味。

烘籠，若不是春節到山里的農村看見，可能一輩子也想不起來，因為城里已經找不到這個東西了。

我欣喜如發現文物一般。奶奶的烘籠和眼前吳奶奶的烘籠差不多，是用竹篾編織的，里面有一個砂陶碗，砂陶碗里燃著木炭，散發的溫暖裊裊地驅散寒氣。

吳奶奶的烘籠被火的溫暖和手的摩挲后顯出油亮的竹黃色，如文物的包漿一般，又像吳奶奶清瘦而慈祥的笑臉，折射出柔順、張力和歲月的從容。

我借用吳奶奶的烘籠拍了張照片，發了微信，只寫了一句話：“這東西久違了！”我故意沒說出烘籠的名字，就是想看看有哪些朋友不認得這個東西，還有就是想看看各地的朋友管這個東西叫什么。果然，一會兒各種回復就來了，其中有三個朋友不約而同地說“看見它就想起了奶奶或外婆，真是感同身受”。關于名稱就五花八門了，我收集了四川各地朋友的叫法，有以下七種：烘籠、火兜、烘兒、烘籃、烤火籠籠、火提兒、火蒸兒。

盡管現在電暖手寶到處都有，也不貴，在農村也可買到，但是像吳奶奶這一輩人還是喜歡用烘籠。

有些傳統物件已經在城市里消失了，只有在邊遠的農村才能看見，還能不能傳承下去就不好說了。比如，吳奶奶的兒媳婦的穿著像城里人一樣，她既不系圍腰帕也不用烘籠。

烘籠的歷史有多久？我略微查閱了一下，《水滸傳》第五十六回中提到：“另用一個小黃帕兒，包著一條雙獺尾荔枝金帶，也放在包袱內，把來安在烘籠上。”說明在宋朝就有這個東西了，而且當時也叫烘籠。

清朝時，成都的一個落魄文人曾經寫過“烘籠”詩：“煙籠向曉迎殘月，破碗臨風唱晚秋。兩足踏翻塵世路，一盅喝盡古今愁。”居然把凄涼也寫得詩意盎然。

看到烘籠，就想起了我的奶奶，永遠都是那么溫暖。如今，烘籠的使用范圍越來越小，小到我們這一輩還認識，可能城里的“90后”就認不出了。

中華文明就是這樣，即使一種文化或一種物質退出了大眾視野，但是退而不滅，它總像星星之火，總會在廣闊的山間忽明忽暗，薪火相傳，只要你有一雙溫暖的眼睛去發現它。