重啟的不只是花市，還有廣州的人氣

聶陽欣

三年前，我來到廣州工作，臨近過年，本地朋友叮囑我要去逛花市。然而過去三年里花市停辦，只有零星開在社區里的小型花攤，或者干脆改為線上花市。這是疫情時期避免人員聚集的常態，以至于2023年花市重開，首先讓我驚嘆的是如潮水般的人流。

越秀區的西湖花市從北京路延伸至西湖路，路中間是攤販，兩邊供人行走，沿路設置了大量路標，提示每一側行進的方向。到處都是涌動的人頭，如果不按標語走，會不斷撞到迎面擠來的人，簡直寸步難行。我已經想不起來上一次在街頭見到這么多人是什么時候了，廣州重啟的不只是花市，還有城市的人氣。

花市上花的種類非常多，從常見的玫瑰、小雛菊、風信子、紫羅蘭，到應季的梅花、水仙，還有在廣州頗受歡迎的年花蝴蝶蘭、吊鐘、黃金果。賣常見花卉的老板早早從昆明花卉市場預訂了鮮切花，熱情地為顧客介紹，昆明氣候最適宜養花，品質比嶺南本地好得多。實在一些的老板透露，2023年花市久違后開放，嶺南花卉市場價格上漲，遠不如昆明的實惠。

專賣年花的老板興致差一些，過去幾年他們損失慘重，期望在2023年花市回一些本。賣黃金果的老板選出最漂亮的果實擺成寶塔造型，黃澄澄的一片，十分喜慶。他老婆顯然更會做生意，直接擺出掛著黃金果的樹枝，任顧客自己挑選組合。賣桃花的老板從白云區石馬村運來一百多株桃花，用一次性杯子裝水給枝干保濕，但生意不如他想象的好，來往行人多是問價，并不購買，“我估計大家都沒什么錢了。”不過，自行去石馬村“請桃花”的人還是很多。

廣州素有愛花的傳統，海珠區曉港公園的“花洲古渡”牌坊可謂歷史的見證，牌坊原本所處的位置正是明末文人屈大均在《廣東新語》里記載的“花渡頭”，因珠江以南的花販們每日從此乘舟往城中賣花而得名。歲暮花市的習俗似乎至咸豐年間才形成，于是“行花街，接財神”便成了廣州過年一項隆重的儀式。

我在逛花市時，的確感到人們將買年花與祈求財富緊密地聯系起來，并且表達得落落大方。一名打扮優雅的中年女性在牡丹盆栽攤位前挑選良久，又跟福建老板用彼此都不熟悉的普通話交流半天，終于選中一盆枝杈上多是花苞的綠葉茂密的花株。從老板手中接過花時，她的女伴笑著道了聲祝賀，“花開富貴”，她立刻喜氣洋洋地回祝了一聲。我這才意識到，在粵語中，“花”與“發”正是諧音，再者，實利重商本就是嶺南文化的特性之一。

賣吊鐘花的肇慶花農在鋪面里搭了竹架，擺放一株株用蘆葦葉包裹的吊鐘枝，最高的約有兩米長，濃郁的香氣從葉片縫隙溢出來，吸引了不少行人，大株價格高達五六百元，購買挑選的人仍然很多。我問老板吊鐘花的寓意是什么，老板果不其然開口道：“金鐘一響，黃金萬兩。”但旁邊的阿姨覺得這不是我該抓住的重點，一把拉過我的衣袖，大聲說：“釣（吊）金龜婿！”老板很有眼力見兒地跟上：“對，釣金龜婿。”財富和姻緣真是過年兩大永恒話題。

新大新百貨公司的巨幕。圖/本刊記者 大食

除了賣花，花市還有利物鋪，賣對聯、掛飾、紅包封，各式各樣的兔子形象掛滿街，還有很多瞄準小朋友們喜好的風車、玩偶、寵物魚。花市是兒童的樂園，有童謠《行花街》唱出他們的興奮之情：“年卅晚，行花街，迎春花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花大，千朵萬朵睇唔哂（看不完）。”

逛花街長大的廣州人如今就成了利物鋪的老板們。花市的鋪面由競價而得，判斷什么好賣、能否賺錢成了考驗經驗和眼光的難題。賣兔年風車的老板輕松答題，笑稱逛花市多年，他對什么最受歡迎已有獨家心得。賣手辦和盲盒的老板則決定用潮玩經濟與年俗玩具競爭一把，但據我觀察，他似乎落在下風。

最無人問津的還是裝飾用的假花，老板拉了兩名靚仔站在鋪面前，一人手端一盆紅艷艷的假花。見我盯著看，其中一人試探著開口：“你也不會買的吧。”我點點頭，“是啊，畢竟有那么多真花，而且更便宜。”他反駁：“你不懂假花的優勢，真花一個星期就蔫了，發出臭味，假花能一直擺著裝飾。”也許還沒經歷過生活的半大小伙兒不懂，正是因為花會枯萎，它們的盛開才更讓人感覺到幸福和生機。花鋪前時常出現買花人向老板請教養花的對話，關心花要澆多少水，需不需要營養液，精心照養下開出的花才是獨一無二的。

說起買年花的傳統，賣花人也不知道為什么，很多老板說有花才有過年的氣氛，還有說因為廣州冬天的氣候適合鮮花。年花的習俗對于我來說是陌生的，在我家鄉的農村，以前過年吃上一頓豬頭肉就算得上是個好年份，相比起衣食住行，花實則是生活悠游下的趣味，但在艱難現世里，從看花中享受一點美與和諧、賞短暫的花期體會生命的歷程，既是無用的享樂，也是生活的必要。