像草木一樣生長

九九

我的整個童年和少年時期都是在一個叫“沮漳”的小河邊度過的。那是一條很細很長的河流，河兩岸炊煙裊裊、村落密布。我住在其中一個很偏僻，但很美麗的村子里。這里的天空很藍，云朵很白，空氣里彌漫著樹木、莊稼、野花和泥土的清香，整個村莊干凈得像用山泉水洗過似的。我很慶幸能生活在這片土地上。它不僅滋養了我，也給了我足夠的自由，讓我得以像河邊的草木一樣野蠻而頑強地生長。

小河邊

我最愛去的地方是小河邊。

春天的時候，河水清凌凌的，可以照見人的影子。河邊盛開著成片成片的紫云英，像紫色的霧氤氳而升；藍色的婆婆納鋪天蓋地，像從天上墜落的小星星；田旋花的藤蔓纏纏繞繞，花朵兒像個小喇叭……總之，這里就是個迷人的花園。河邊還有連綿的草灘，草灘邊有小石頭、螃蟹和貝殼之類的小東西。我們上小學時作業很少，我和小伙伴趴在路邊，一會兒的工夫就寫完了。剩下的時光，我們就會前呼后擁，歡天喜地地跑到小河邊去玩兒。編花環、捉蝴蝶、打水漂、抓螃蟹……無論做什么，都可以做到夜幕降臨，仍意猶未盡。

記憶中，讓我印象最深刻的是我們在草地上比賽打滾。這本來是男孩子喜歡的游戲，但我樂此不疲。每次比賽，我都會鉚足了勁兒從河堤上一直骨碌碌地滾到堤下的草灘上。滾的時候我的腦子在震蕩中嗡嗡作響，我感覺天空和草地在眼前飛速旋轉，云朵和樹木交換了位置—樹木住進了天空，云朵垂落到了地面。這個旋轉的世界讓我忍不住閉上眼睛，快樂地尖叫。

那時候的我對身邊的一切都充滿好奇。這使得我對大自然和大自然中的每個生命總能敏銳地感知，并滿懷熱情。我想，我之所以走上文學創作這條路，一定跟這些有關。

桑葚樹

我還會爬樹。

小河邊有片樹林，那里有一棵很老很高的桑樹。我記得有一年的初夏，為了吃到樹上的桑葚，村里的幾個男孩爭先恐后地爬到了樹上。他們摘下大顆大顆的桑葚，對著樹下的女孩兒們喊：“喂，想吃桑葚嗎？”我知道他們是故意的，就是想欺負不會爬樹的女孩子。果然，一個女孩兒剛走過去，有個滿臉壞笑的男生就將一把桑葚扔到了她的臉上，女孩的臉被砸出一團黑紫，她哇哇哭了起來。我生氣極了，瞬間化身成一只“小猴子”，一口氣爬到了比男孩更高的位置，都可以夠到樹梢上的桑葚了。我摘了好多好多黑乎乎的桑葚，把一口的白牙都吃黑了，還用我的白裙子兜了很多。我想把這些桑葚送給那些不會爬樹的女孩們吃。我的閨蜜小燕見了，嚇得閉上了眼睛。她站在樹下大聲喊：“九兒，你下來，小心你媽媽來揍你！”是的，我媽警告過我很多次了：“不許爬樹，那是男孩子才能干的事兒。”可我想，憑什么？我就是要爬樹！所以，我常常背著我媽偷偷練習爬樹。不過那天，我媽發現我的白裙子被桑葚染得一塌糊涂，馬上就知道我違背了她的禁令。只是，那個慈悲為懷、溫柔有加的母親拿她的閨女一點辦法都沒有。

媽媽總說我是個野丫頭。記得我上初中時，我的班主任伍老師也說我是一匹難以駕馭的“野馬”。他們用了一個相同的字—野。當時，我聽著感覺很別扭，也很委屈，但現在回想起，卻覺得分外恰當，也分外喜歡。野，即自然。在古文中，它是由土和木構成，意思就是有泥土也有樹木的地方。可能是因為童年的我時常與泥土和草木打交道的緣故，不覺間，我的骨頭里也長出了類似草木的東西—不喜歡被約束，向往自由和簡單的生活。

草木的特質讓我少了循規蹈矩，卻多出一些純粹和膽量。

屋頂

小時候，我還做過一件特別威武，也特別危險的事兒。

那是個夏天的傍晚。爸爸媽媽都在地里干活，我和爺爺在家。忽然，天空暗沉了下來，村子好像被一口黑鍋罩住了。緊接著，電閃雷鳴，嘩啦啦的大雨讓整個村子喘不過氣來。糟糕的是我家的廚房頂上的幾塊瓦片被雨前的大風無情地掀到了地上，伴隨著一連串的脆響，雨從房頂上的窟窿傾瀉而下。瞬間，廚房便遭到了“水漫金山寺”的厄運。我家唯一的那口鍋，一會兒就被污濁的雨水給霸占了。

那時候，我的爺爺正在做飯。外面下大雨，屋里下中雨，鍋里的菜完全被淹了。爺爺急得團團轉，不知如何是好。他看著窗外黑沉沉的天空，不住嘆氣。我對爺爺說：“怕什么，我去補漏！”說著，我就找出了塑料紙和梯子，披著一張油布出了門。爺爺滿臉驚愕。不等他反應過來，我已把梯子架在了屋檐下。在巨大的雷鳴聲中，在滂沱的大雨里，我一步一步往上爬，然后凜凜然站到了高高的屋頂上。一個驚雷在我頭頂猛地炸開，閃電像鞭子一樣抽打在我的腳旁，我哆嗦不止，但很快就鎮定了下來。我順著一塊塊瓦片，我匍匐前進，找到那幾個窟窿，然后將塑料紙鋪開用磚頭壓住……

爺爺站在梯子下緊張地看著我，他完全呆住了。直到我安全地下來，爺爺才長長地舒了口氣。爺爺心有余悸地說：“九兒，你的膽子忒大了，你知道雷雨天爬到屋頂上有多危險嗎？”

“我當然知道，但如果我不鼓起勇氣爬到屋頂上補那幾個窟窿，您就沒法做飯。如果沒飯吃，一家人都得餓肚子，我不想一家人都餓肚子。”事后，我想，幸虧我的身體里長著草木。一個女孩的身體里如果長了草木，就不會害怕世間所有的苦和難，也不會向狂風暴雨低頭。

如今，很多年過去了，曾經的那棵“小草”也走向了人生的秋天。所幸的是—即便在大雪紛飛的冬日，我的臉上仍會掛著孩童的笑。我會在美麗的沮漳河邊，在時光的縫隙里，時時懷念我那芬芳的童年。