溝壑

符語茜

該如何去評判一個人的一生？這個問題，我從未得到過確切的答案，開始了悟，大抵是因為一個村婦。

她宛如靜默的煙土，任憑誰走過，她都不會多看一眼。時間的荒漠吞噬著她—她臉上溝壑縱橫，行動起來如生銹的機器，不再靈活。她身上的點點滴滴都訴說著歲月的故事。

從我記事起，她便是孤家寡人，一條狗常年守候著她，不離不棄。我后來才得知，她原是鄉村教師，她的丈夫在工地中殉職了。在那個年代，女子是不受重視的，沒了丈夫，各種閑言雜語傳出：“克夫”“煞星”等不友善的稱號一個接一個被安到她身上。后來不知為何她從學校離職了，一夜之間，她便沒了經濟來源，最后只剩下她摟著的那只狗。我的母親大抵是因為可憐她，偶爾會讓我去給她送些飯菜。一來二去，我便成了村里除了那條狗之外與她最親近的人。

那低矮的瓦房不知在歲月的長河中游過了幾個來回，已經破舊不堪，缺棱少角。到了冬天，窗戶和門還會發出“嘎吱嘎吱”的聲響。

說來奇怪，盡管生活窘迫，可她總是衣著干干凈凈，發髻中一支古樸簡單的發簪不偏不倚地插著，頭發也不見一絲凌亂。她靠撿廢品維持生計，蛇皮袋雖然老舊，卻沒有污垢。孩童總是直言不諱，都說她的模樣并不符合他們對“收破爛的人”的印象。于是我跑去問她：“阿婆，你為什么收破爛也這么干凈啊？”

誰知她卻嚴肅起來，她慢慢彎下那老朽的腰，認真地道：“女娃，做人一定要讓自己體面。”

那時的我似乎不太懂。

她每天都是樂呵呵地逢人便打招呼，偶遇我們這些小屁孩，也會揉揉我們的發頂。說實話，她那如枯木般的手并不會給人多舒服的感覺，可我們都愿意讓她揉。因為我們都知道，揉完后，她就會從口袋中摸出一疊數額小但疊放整齊的零錢，再從中抽出幾張遞給我們，笑瞇瞇地祝我們玩得開心。錢的數額雖不大，但對我們來說卻是一筆“巨款”，所以拿到錢后，大家總是哄笑著四處散開，還不忘大喊一聲：“謝謝阿婆！”

她也總是笑著目送我們離開。這時，她臉上的溝壑總會擠成一朵花的模樣。

她每天都會到鎮上去賣廢品，可一年中總會有一兩天回來得晚一些。我們一群小孩便悄悄跟著她來到了鎮上，村子離鎮上不過一兩里路，可她卻停下歇息了五六回，老狗便會在她歇息時舔她的腳踝。一人一狗，先去收購站賣了廢品。出來后，她掏出一個白亞麻布包，里面裝著不知什么物什，而她緊緊將布包摟在懷中。走進了一家店中，再出來時，她手里的布包不見了。待她離開后，我們便涌進店里詢問，店主告訴我們她是來給災區匯款的，每年都會來一次。

只記得那天回去的路上，我們誰也沒有玩鬧。那種油然而生的震撼與敬佩我至今仍然記憶猶新。

她有一個與她的身份格格不入的習慣—傍晚喜歡坐在小河邊上看夕陽。

她身上到底還是流著文藝的血，就算處境再艱難，她也沒丟掉追求美的心。

夕陽流淌在河面上，斑駁的陽光來到她身旁，頑皮地拽著她的衣擺搖搖晃晃。河岸旁一人一狗身影成雙，犬吠圍繞河岸漫步閑逛。她會輕吟一首小詩，留下隱約的花香。若逢天氣晴好，陽光似乎還可以將歲月的溝渠照亮。

某天，夕陽西下，我心血來潮，靠著她問：

“阿婆，您覺得您活得累嗎？”

她思忖片刻：

“女娃你想，人活著，就像刷牙。”

“刷牙？”

“刷牙從不是為了給別人看。從某種意義上來說，活著是一種本能，只要做到問心無愧，就舒心了，就談不上累。”她笑得釋然、慈祥，臉上的溝壑松弛，這是她笑待生活的模樣。

好像只是一瞬間，我猛然懂得了她總是干凈整潔、面容帶笑的原因。

多年后我再回鄉，傍晚來到河岸邊上，卻發現好像少了些什么。猛然想起那個蒼老、整潔的背影，我連忙拉住老鄉詢問。原來，她在一年前就走了……

她走得無聲無息，人們發現她時，她已換上壽衣，安詳平靜地躺在了那張破舊但齊整的小床上。若不是她沒了鼻息，面色蒼白，那微微上揚的嘴角便會讓她看起來只是如睡著了一般。直到生命最后一刻，她也沒失了那一份體面。

我來到她的墓旁。她去后的歸處與她生前一樣，整潔樸素，寂寂無聞。坑坑洼洼的地面與她的整潔似乎格格不入，一如她的一生—即使遍地溝壑，但她從未沾染上“污泥”。經過溝壑縱橫，眼前的盎然與生機，繁星點點的夜空，畫意祥和且故事圓滿。

我對著她的墳墓深深鞠了個躬……

在外人看來，她的一生似乎遍地溝壑；可我知道，她的靈魂早已登上了高峰。

指導教師：符寧虹