實驗課

文|棖不戒

那些實驗課，不僅是面對醫(yī)學的第一道門檻，也是面對人生的第一道門檻，跨過去后再回望，其實都是成長。

一

都說學醫(yī)難，因為要背的書太多了，記憶力不好的人根本拿不到畢業(yè)證，但其實學醫(yī)最難的還不是學習和理解知識，而是要有強大的內(nèi)心和優(yōu)秀的動手能力，實驗課就成了學生時代的第一道門檻。

但凡是醫(yī)學專業(yè)，不管有沒有涉及臨床，入學第一年都會統(tǒng)一上解剖課和生理課。作為醫(yī)學的敲門磚，這兩門課的課本很厚，知識點特別多，而且要上需要動手的實驗課。大家翻開課本上的彩色人體解剖圖，又是羞澀，又是驚訝，湊在一起興奮地嘀咕，有人問學校會不會用真的尸體，有人好奇尸體存放在哪里，熱鬧得一發(fā)不可收。老師只好在講臺上用力敲黑板。

老師不管我們的小心思，把骨骼標本按人數(shù)發(fā)下來。股骨白得過分，在燈光下泛著雪亮的釉質(zhì)光澤，有些股骨上還用藍色圓珠筆寫了名字，有人認為是假的，拿在手里敲打掌心，我卻一眼就看到了股骨頭里的蜂窩組織，那就是真正的人骨！微涼的、油潤的骨頭，來自某個不知名的人的身體。它曾經(jīng)奔跑、跳躍，在這世界盡情撒歡，而后又歸于沉默，洗刷掉所有特質(zhì)之后，變成我手上的教具標本。老師讓我們把股骨帶回寢室，與它共同生活，一天后再收回。新鮮勁兒過去后，那些白色骨頭靜靜躺在書桌上，旁邊是凌亂的書本、衣服、剝了皮的橘子，再也沒有人對它們大驚小怪，可真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

正式上解剖實驗課是在一個晴天，太陽很大，陽光如金砂一般從實驗樓前香樟樹樹冠的縫隙間灑下，臺階底層不動聲色地長了一層苔蘚。外面干爽溫暖，玻璃門一推開，里面卻是森森涼氣，陽光爬不上水磨石的地板，大廳盡頭是灰蒙蒙的暗色，兩側(cè)走廊像是不知名的海獸的嘴，無聲地在陰涼的黑暗之中大張著，等著我們走進去。

老師先帶我們?nèi)チ俗筮叺谝婚g的教室，那是一間大標本室，燈光下，木架子上擺滿了玻璃罐，淺黃色、紅褐色的液體里浸泡著各種人體組織。大家都沒說話，沉默地排隊從玻璃罐中間的過道穿行，天花板上的燈光很亮，房間里福爾馬林的味道很重，很快，一個女同學發(fā)出干嘔聲，她的雙頰呈現(xiàn)出艷麗的酡紅，一邊干嘔一邊劇烈咳嗽。大家還沒反應過來，老師說這是福爾馬林過敏，讓我趕緊把她扶出去。我?guī)バl(wèi)生間洗完臉，讓她坐在大廳休息，等到我們從標本室出來，她臉上兩塊明顯的紅暈都還沒消退。

解剖室在標本室隔壁，兩個房間大小一樣，房間里只放了4張解剖床。白色床單覆蓋在黑色皮革床上，凹凸起伏的曲線已經(jīng)暗示了下面是什么。在緊張的氣氛中，老師揭開床單，露出里面褐色的大體老師（注：醫(yī)學界對遺體捐贈者的尊稱）—果然有年頭了。我們的任務(wù)很簡單，就是辨認內(nèi)臟與肌肉的樣貌和位置。大體老師早就經(jīng)過了處理，皮膚已經(jīng)被剝掉，腹腔和胸腔是打開的，四肢的肌肉也一層層分離開來，花瓣一般由肌腱固定在原位。有人開始冒冷汗，有人躲在同學后面，都不敢去做第一個上手的人。老師只好開始點名。老師笑著點我上前，我拿起止血鉗，跟隨老師的指令，撥開肌肉和筋膜，每一層的人體組織就清晰地出現(xiàn)在眼前。做這件事的時候，因為手沒有直接接觸，我倒是不緊張，甚至有點放松，一切都是處理好的，可以照本宣科，只要記住書上的知識點，不慌不急，就一定能找到準確位置。同學們找不出的細小神經(jīng)，我輕松就能從肌肉里面挑出；他們記不住的解剖位置，我憑手感就能找到。到了期末，我輕松完成了實驗課的考試。

二

比起解剖實驗課的安靜和緊張，生理實驗課就熱鬧多了，各種生理反射實驗都需要用動物來完成。實驗樓里養(yǎng)了許多為醫(yī)學事業(yè)奉獻、犧牲的小動物—兔子、小白鼠、蟾蜍，專供我們學習使用。兔子比較溫順，一般會在它們的耳朵上進行靜脈注射實驗；小白鼠在鋪滿刨屑的亞克力箱子里，它們很活潑，如果捉老鼠的手法不好，就會被它們咬到手指；蟾蜍灰撲撲、濕漉漉的，身上裹著黏液，趴在箱子里像石塊一樣。兔子一般是用來做觀察消化系統(tǒng)的實驗，小白鼠用來做藥物實驗，蟾蜍用來做觀察心臟和神經(jīng)反射的實驗。

每次上完實驗課，實驗樓管理員就會在后院剝兔子，唯一能令我感到安慰的是，做實驗時兔子會打麻藥，沒有人忍心折磨這種溫順的動物。小白鼠和蟾蜍就沒有這個待遇了，做完藥物實驗的小白鼠會被強制處死，而蟾蜍的實驗更像是一種緩慢的折磨。處死小白鼠的時候，需要一點兒技巧—一手按住頭，一手拉住尾巴，向上45°用力，使其頸椎脫臼。如果手法不對，或是太緊張，要么會被咬到手，要么會讓小白鼠飽受折磨。我的好手感在生理課上成了一種負擔。老師見我動作干脆，就讓我?guī)椭渌瑢W處理。可我并不想做個劊子手。一來二去，我就厭惡上生理課了。

觀察心臟的實驗課，需要從蟾蜍的胸骨后方剪開皮膚，然后小心翼翼地剝離出完整的心臟，結(jié)扎后用電流刺激心臟，通過系線和傳導器，來測繪心臟的起搏圖形。助教把裝滿蟾蜍的箱子抬進來，老師正在給我們講操作步驟，我卻故意唱起了反調(diào)。

“老師！”我嬉笑著舉手，“醫(yī)學實驗操作中最重要的是無菌技術(shù)，您給了我們蟾蜍，怎么沒給我們手套呀？”

“什么？”頭發(fā)花白的老師愣在原地，“我做這個實驗從來沒戴過手套。”

“可沒有不代表正確啊。我覺得為了保證實驗數(shù)據(jù)的準確，保護同學們不被黏液污染，我們需要手套。”我眨巴眼睛，繼續(xù)強詞奪理，“癩蛤蟆的黏液對皮膚的刺激很大呢。”

底下一片哄笑，大家樂不可支，有人拿手里的筆去戳蟾蜍，蟾蜍受了驚，從桌子上跳下去，滿地亂跳亂爬。許多年過去了，我還記得老師臉上的驚訝、尷尬和無所適從，他明明是有道理的，可偏偏說不出來，讓我這么個小女孩戲弄了一番。

三

那場鬧劇在課上到一半才結(jié)束，我們這些學生里畢業(yè)后真正能進臨床的可能也就一半，老師只能重點培養(yǎng)幾個愿意學的。而我大概是屬于有天賦但不愿意學，讓老師們可氣又可惜的那一種。上理論課時我天天看小說，書被老師沒收了好幾本，可是考前我總能憑借強大的記憶力臨時抱佛腳；上實驗課時我的手感極好，輕松就能拿到高分。可我偏偏厭惡這一切，尤其是對醫(yī)學的好奇心消失后，每一天、每一分、每一秒我都感到煎熬。我無時無刻不在后悔，后悔自己沒有能力反抗家人的建議，哪怕是去讀個民營藝校，也好過過著被白大褂包裹的壓抑生活。我喜歡美，喜歡秩序，喜歡抽象，可醫(yī)學是不可回避的現(xiàn)實，疾病是無序的擴張，我的身邊只有不斷死亡的實驗動物，只有紅藍鉛筆畫出的一張張腫瘤細胞圖，只有疊不完的床單和折不盡的被角。我在日記里寫道：“自己的精神死在了18歲。”18歲的我其實根本不知道，靈魂的韌性有多么強大。

后來，我見到了許多比實驗課更殘酷的事，比寫出來的文字更殘酷的事，可我不再有心情感嘆。到了真正需要戴手套保護自己的場合，我卻沒時間計較了，當看到病人面臨死亡時，我只能選擇第一時間給他安上氣囊，而不是回急救車去拿手套。有些東西很重要，但在某些時候它是能夠讓位的。為了讓一個80多歲的大爺能夠等到家屬到齊見最后一面，我為他進行了長時間的心肺復蘇，我黯然神傷，感傷他在臨終前還要受皮肉之苦，卻沒了當年在實驗課上的那種自責。

現(xiàn)在想起來，學醫(yī)的經(jīng)歷對我來說還是重要的，它使我很早就看到了事物的本相，能夠很早就直面殘酷的現(xiàn)實，也使我放棄幻想，學會勇敢。而那些實驗課，不僅是面對醫(yī)學的第一道門檻，也是面對人生的第一道門檻，跨過去后再回望，其實都是成長。