比心

文|高東生

香櫞，看樹干和樹葉，和柚子、橙子、橘子樹沒很大的區(qū)別，因為它們都是同科同屬的。香櫞的樹葉四季常綠，只在秋冬時節(jié)不那么茂密，也憔悴一些。今日暖陽融融，是這個多雨的春天少有的。我到那幾棵小香櫞樹下散步，發(fā)現(xiàn)它的葉子形狀不一，大部分為橢圓形，還有的竟然是漂亮的心形。我以前可從來沒見過。再一片一片地看過去，又發(fā)現(xiàn)，原來香櫞的葉子分大小兩截，用專業(yè)術(shù)語說，應(yīng)該是“葉緣有淺鈍裂齒”。長一些的這一部分掉落了，剩下的就成了心形。這是怎么生長的？香，櫞，再加上心形的樹葉，我猜這背后可能有什么故事。

也許是我想多了。心形的葉子不算少見，記得丁香和小紫荊的葉子都是，寬大的荷葉未展開時，尖尖角也是心形。還記得薺菜開花后那一串片狀的果實，也是一個個微小的心形，春末，野外到處都是。

今天當(dāng)我仔細尋找的時候，發(fā)現(xiàn)酢漿草的葉子也是心形的，而且更漂亮，只是它3片葉子構(gòu)成一組，以致我忽略了它這一奇特的造型。那和它差不多的苜蓿的葉子呢？一片片看過去，竟然也是心形的。白車軸草呢？嫩葉也是心形啊，中間還裝飾了一條花紋，3條圍成一個圈。

花圃中去年種的沿階草的下面，那種常被當(dāng)作雜草清除的植物又一片片地冒了出來，開了許多花兒，生命力真強啊！去年我就從它們的葉子和花兒判斷出這應(yīng)該是野生的酢漿草，只是太小了。細心觀察后才覺得越小越精致，甚至讓人驚嘆。我掐了幾片葉子回到辦公室，想換個環(huán)境繼續(xù)欣賞這心形的葉子。

一開始，我都不敢用手分開那一組葉子—小得不容易捏住，使勁又怕捏碎。找到小剪刀和小鑷子后，我才勉強成功。我把它們一片片地排列到一張A4打印紙上，上面有幾行字，標準的5號，這就能對比出葉片的大小了。相比之下，其他花草真是“粗枝大葉”，它們才是花兒中的微雕作品。

為了方便，地面綠化時總喜歡種天堂草、沿階草和麥冬之類的植物，野生的酢漿草只能在它們的夾縫中求生存。但想想它們也許活得并不凄慘。瑞士鐘表匠塔·布克對埃及金字塔建造者不是奴隸的推斷曾石破天驚，他的理由是，被限制自由的人不可能把建筑物造得那么精巧。因為他曾經(jīng)入獄，在獄中，他怎么努力也造不出日誤差小于十分之一秒的鐘表，而自己入獄前在自家的作坊里能輕松造出。由此，我對野生酢漿草的推斷是：膽戰(zhàn)心驚的日子里長不出這么漂亮的葉子。那么多微小的葉子，悄悄地伸展開來，“比”出了一個個標準而精致的心，這是多么輕松愉悅的姿態(tài)。

比給誰看？一定是太陽和大地。它們像是在匯報，告訴皇天后土自己沒有辜負生命，還過著精致的日子。

第一次看到有人用兩根手指交疊做比心的動作時，我還以為他在為一樁買賣討價還價—拇指和食指輕輕捻動，太像點鈔票的動作了。后來有人告訴我：“你看那兩個指尖的形狀，像不像心形？”經(jīng)過這一提醒，再看，還真有點兒像。

只是太粗糙，跟我看到的植物比心，差距可謂天上地下了。